又見四月的雪花

許粲珩

和大多數人一樣，老莫瓦爾也是在一片悄悄蔓延開的白日的躁動中醒來的。這個與克拉奧訥人不大著調的老家伙只會整天看他的花田和南瓜田發呆，連教堂的彌撒也不去。他用枯木一樣的手去翻日歷：“哦，18年4月末了呀。”他自語著。

然后他去他的花圃吃早飯，啤酒花在石階邊搖曳著，讓他憶起十歲的時候和一群騎士團的士兵在啤酒花從中痛打德國佬的光榮往事，那時的士兵個個都身手不凡，樣貌英武，尤其是他們神氣的紅褲子！即便挨上一個子兒，敵人也找不出傷口，倒以為自己打歪了似的，眼睜睜看著法蘭西這群無畏的，刀槍不入的勇士向自己撲來，他們的紅褲子會隱蔽傷口，而他們永遠閃著寒光的刺刀直指某一顆可憐的普魯士心臟！戰事過后，有個士兵送了小莫瓦爾和他的母親一人一盒糖果，可把他激動壞了，那盒阿拉伯花紋的盒子，他現在還保存著。

要知道，回味這種幼年的故事總會給人驚奇的感覺，尤其是此時老莫瓦爾的身周飄散著四月蒲公英的羽絨，就像雪花一樣，他總認為這種花的氣味會有意地把人引入回憶。

今天天氣好，小伙子和姑娘們都出來玩的吧？尤其是姑娘們，大抵會去找駐在附近的英國小伙子們吧？老莫瓦爾在想，“但是那群英國小伙子太、太讓人奇怪了，太不好捉摸了，你都不知道他們笑是為了什么！他們總是那么流里流氣的，我前一陣子還親眼看見一個英國小伙子在一個拎著重物的女士旁邊徑直走過，這簡直不是紳士的作為，放在那時他是要被鄙視的！”老莫瓦爾對英國小伙子們評頭論足起來，左一個不是，又一個“不地道”。說真的，誰會否認1872年的法軍士兵最英俊呢？至少親愛的莫瓦爾老爹是這么認為的。

到了正午，還沒有人上街，這太反常了，莫瓦爾同時發現幾日前珍妮特.法爾特借他的半瓶醋還沒還呢，他起身去找她的家門，一推，門開了。

但是沒有人，櫥臺上只有半塊發臭的肉，蟲子扭得正快樂呢，油啦，奶酪啦，都沒有了，包括那半瓶醋，老莫瓦爾連叫了幾聲，沒有人回答，在鎮子中央問了一個年輕的流浪漢，這個有點腿瘸的家伙說，鎮子上的人全走了，就幾天前的事兒，德國人要來了。

“德國人要來了？”莫瓦爾老爹差點沒讓眼珠子從眼眶中蹦出來，他按著額頭，估計也想要讓眼珠子復位。

“不急嘛，還有時間，先生，還能去順上道———我是說上火車。”

“去哪？巴黎，還是敦刻爾克？”莫瓦爾沒有離開的打算。他只是拖著步子回到了家里，花兒還是沒心沒肺地開著，只是那股甜絲絲的氣息讓人作嘔。

那是法國的花，那是一塊在哀嘆的地上生長著的一堆可憐的造物！他想，用手杖去敲打花叢，凡是那無情的噼啪聲響起的地方，都濺起幾片敗葉和不幸的花瓣，然后，他花田中的不幸者，立馬變成些可怖又可憐的東西，風從他的身上掠過，落地的花與葉籟籟地抖動，就像死者最后的痙攣一樣。

莫瓦爾用手杖敲打著一切，包括他精心培育的小南瓜。這些愚弱的東西，它們忘了和它們的土地下深埋著千百年前戰士的骨骸，它們竟還有心情開放，有心情向風和天宇獻媚！難道它們不應該做愛國的花，愛國的葡萄，愛國的南瓜，向四月獻出它們的香甜和雪花狀的飛絮，向死亡的勇士獻出它們的笑容，再向自己的身上蒙上十二月的黑紗，讓每一個德國人凍死在這里，難道不該這樣嗎？他們竟有權微笑，竟有權無憂無慮，這是違法的，尤其是在德國人離克拉奧訥只有幾公里的情況下！

“可能，他們進來了，他們進來了……”老莫瓦爾累了，蹲在籬笆邊上，雙手抱著頭哭了。他忽而覺得自己是1872年痛打德國人中的士兵中的一份子。可很快，他甚至真的感到有德國人在打他，往他臉上吐唾沫，這一切的絕望都從他心中瘋長起來，把他扔入冰窖，再拋向地獄般的火坑。他一直都這么熬著，和精神分裂沒什么差別。直到了深夜，這個可憐的老人真的聽到了槍聲，是鎮子的南邊，英法軍隊營地對面傳過來的。

天空被映紅了，淹沒了渺小的星辰。

一發炮落到花園十幾米外的地方，飛起的小石子砸到了正提起燧發槍準備去和擁有馬克沁重機槍的德國人干的老莫瓦爾。

這個老可憐蟲昏過去了。

他醒來的時候是早上的九點左右，前額的傷不再流血了，而且他一點沒感到眩暈，而是異常清醒，蒲公英仍飛送著雪花狀的種子，啤酒花依舊高傲地挺直了身板，像一個歌劇紅伶那樣高傲，老莫瓦爾被自己的花孤立了，他置身四月的雪花之中，像個不知所措的小傻子。

他再次夢囈似的想到，當年送他糖的那人在啤酒花田中負傷時，身上也壯烈地沾上了這些飛絮。可這些飛絮現在沒有一點當年的意味在了，它們散落的土地，早已是傷痕遍布。

莫瓦爾瘋子般地在花園里徘徊，1872年，他也曾這樣徘徊，是為了等那些紅褲子的士兵。花田里，四月的雪花是唱著歌的，莫瓦爾想，那必是戰歌，可現在他不那么想了。飛絮仍如同四月的雪花，他卻不認識了。

一陣有力的敲門聲把他的思維打散了：“那是法國的軍隊么？或許他們贏了，來找我要些酒？我樂意奉陪！我可不讓這些法蘭西男兒喝那那種叫法國馬尿的東西！”莫瓦爾又開始揣測，他的心境又開始滑向極樂觀的一端去，或許他開門，法蘭西的勇士們回來熱切地擁抱他，宣告他們的勝利———1872年飄著雪般飛絮的四月，他正是遇到了這些勇士。

他興沖沖地理理軟踏踏的襯領向門跑邊去。

門邊的幾個士兵的頭盔是方形的，粘上了骯臟的泥土，仍然干凈的部分閃著諷刺的光。

他們的頭盔不是圓形的，是方的，在眉宇上方投下一片陰影，狹長的臉被遮去了一半。

他們是普魯士人，德國軍人。

老莫瓦爾瞬間變成了僵尸，沒有意識到他機械地開了門。德國人沒有打他，更沒有往他臉上吐唾沫，他們只是用生硬得丟人的法語向莫瓦爾要杯酒。“您———我是說，先生，我們嗓子很干，我們要點喝的。”

還想用德國人的嘴唇接觸法蘭西神圣的美酒么，莫瓦爾恨不得用鋤頭殺死這幾個高大的德國士兵———倒是和他們干起來好了！直到他被打死，作為愛國者被銘記在克拉奧訥的人們的心中好了！

然而，老莫瓦爾不那么直腸子，即便是他面對著讓他憤恨的敵人，他的心機也是有的。年輕時，做生意，精于計算可是他的看家本事，因為他在克拉奧訥人眼中有的“陰陰的”，脾氣也不好，大家才不那么待見他的。他有能力看著想活剝了他的競爭對手歡笑，現下，對德國人作著強嘔的神情也不會是難事———他真的做到了。

“我要智取，智取，這酒我自然不會讓他們喝得順溜的，”他想“我真高興我家里有些寶貝，和酒混在一起喝能讓德國先生開心得很呢。”

他只向德國人點了點頭，站在最高級的臺階上讓他們進屋去，德國人沒有亂動東西，乖乖地圍在桌子邊坐下。其中有個個兒特別高，臉特別苦的士兵坐在朝北的，凳子上鋪有流蘇坐墊的位子上———那桌子朝北的位子是莫瓦爾夫人生前坐的，這個有飛船盔的家伙，他怎么敢坐在美麗的艾蓮娜之前的位子，他難道也配———莫瓦爾眼珠子又一次要滑脫出來了。

莫瓦爾去開酒壇子———這是他經商多年的一條重大啟示，即“有虧才有贏”，但他以艾蓮娜釀的酒作為成本，還著實讓他傷心。艾蓮娜.莫瓦爾兩年前生病死去之后，他就再也沒有碰過葡萄酒。有那么一會兒，他想起艾蓮娜釀酒時和他說的那些話，和她鴿子一樣獨特的笑聲，要是可以的話，他寧愿和德國人決斗也不讓他們碰這壇酒。但他已經五十六歲了，沒近得了德國人的身就會被打成篩子了。有時智取比武斗更叫人為難呢。

老莫瓦爾四處找著毒藥，想摻和些到酒里，但它們飛走了似的。最后，他朝房間下一個柜子里掏著，這一掏，掏出了一包強力瀉藥。原來是給生病的牛和驢使用的。

他似乎徹悟了，這想必是一個偉大的巧合或者偉大的安排，因為很久以前法國小伙子曾囑咐過他的母親“德國佬要喝酒就給他們，但是他們該死的德國胃適應不了純正的酒，所以得加點料，別讓他們丟了狗命，讓他們生著病回去充當累贅。”

你明白他要干什么了嗎？

他把一整包瀉藥丟進了葡萄酒里，像個巫師一樣攪拌著，他覺得這東西均勻了，才端給德國人。德國人天真的喝了下去，露出了驚嘆的表情。老莫瓦爾覺得這多少是一種贊美，臉不再板得像剛從墳墓里刨出來的腐尸那么難看。他聽見德國人用異國的語言大聲談著什么東西。他只會一點德語，但大致地明白，這伙人是一只偵察隊，已轉了四天了，是來收集地形方面的情報的。四天的疲勞讓這支分隊的士兵嘴里都不太干凈。

強力瀉藥是不會立即發作的，而且德國人喝得很慢，很少，他們大多時候在唱歌，或者是起身找找莫瓦爾家里有沒有畫報一類解悶的東西。莫瓦爾像是一只有耐心的狼一樣在一邊悄悄地窺伺著。他在這期間還在努力壓制著自己嘴角綻開的一抹斜斜的笑容。

花田里送來涼涼的風，加夾著蒲公英的飛絮。傍晚了，莫瓦爾想，那該差不多是時候了，“先生們，我出去找找，我有東西好像在花田里了，很重要的東西。”他說，其實這一句譯過來，便是“好先生們，我走啦！”

他到門邊的時候，快速地回過頭去，望了望艾蓮娜的照片，那是1984年拍的了，他莫瓦爾那會是個高個兒的小伙子。德國人點點頭，不再管他們的臨時房房東，接著高談闊論，學上司罵人的語氣正學得開心。而莫瓦爾疾步穿過他的花叢，跨上他的一頭驢子，往鎮中心的方向跑去，那驢子也很識趣，跑得又快，步子又輕，他在很遠的地方回過頭去，他的花田里，啤酒花仍似紅伶的姿勢向波浪般涌來的霧挺立著身子，小南瓜乖順地向主人告別，而從1872年以來的四月一直飄著的雪花般的飛絮，不時地由風吹送進莫瓦爾的屋里去。

很快，德國人的腹瀉發作了，或者說，他們的腸胃開始在革命者莫瓦爾先生的領導下掀起一場轟轟烈烈的革命，他們卻認為這是早時候的牛肉罐頭還有莫瓦爾家的土豆不干凈，不斷地往廁所跑。他們尖叫著，揉著干瘦脫水的肚子，祈求能讓腸胃平靜下來。但是他們的腸胃被一聲聲慘叫刺激著，正進行的偉大的革命愈發激烈了，1794年那次法國的革命甚至還比不上這半分呢，但會比這場腸胃革命在史書上搶得風頭。遺憾的是，德國人的尖叫老莫瓦爾是聽不到的，他走了太遠了。驢蹄踏在地上的咯噠聲里，他看到身前是十歲時曾帶他上過戰場的法蘭西的勇士，他們堅毅的紅襯褲仍在他的眼前隨風輕輕地飄動著。那個送他阿拉伯糖果的人向他笑了。“他們不是我想象的，他們是真實的，就在眼前。他們對我笑因為我于得漂亮，說實活，剛才的事兒，我可以干上千萬遍，只要我為了某些我不敢棄的東西，”他想。

老莫瓦爾想必是堅信，他五十六歲的身子仍有十歲那年莽撞而率直的熱情的。他到了鎮中心，忽然想起了什么，掉轉方向，折到一條巷子里去，他找到一天前見過的流浪漢，那家伙當時正在啃面包，松松垮垮的襯衣上沾滿了面包屑，身邊還躺了兩個滿臉淤青半死不活的德國軍人。

莫瓦爾向他伸出手———他這一輩子第一次向一個年輕的小伙子做出這樣友好的動作，因為他不是一個父親，他沒有兒子。但面對這個流浪的小瘸子，他露出了父親一樣的笑。

“來吧，巷子里就快要打仗了，德國人已經來了，先遣部隊在茅廁里偵察呢。我們真得去順個道兒！”

“您一定是說坐火車。”流浪漢快活地說。

夜空這時是不安分的，綴著顛簸的星辰，不時映上炮火的火亮。他們所經過的地方都可以看到雪花狀的飛絮在上下沉浮。老莫瓦爾感到他又回到那個偉大的年份了。

在附近小鎮充滿嘈雜聲的車站，他們被推搡成兩條沙丁魚，但到底還是上了火車，老莫瓦爾繪聲繪色地向他的旅伴講他一手策劃的發生在德國人腸胃里的革命，引得幾位看上去很斯文的女士和先生也在聽。老莫瓦爾以一場偉大的起義制造者的身份受到了很高的禮遇。他描述德國人如何野蠻地坐在他夫人生前坐的位子上還不提前吱一聲；他是如何在“身邊有敵人盯著我”的情況下“神不知鬼不覺地”把瀉藥放到“玉液一樣的”可憐的艾蓮娜釀的酒里還“為此想到太太而淚流滿面的”（其實沒有這個情節）；又是如何在德國人發作前溜出來的（不用溜，他走的比太陽還光明），真真假假地混在一塊兒的驚險故事都快能寫成戲劇了。末了，他像一切功成名就的人一樣停歇下來，默默呷了口茶說：

“不管怎樣，艾蓮娜知道我用她的酒這么干，他會用火鉗戳我的屁股的———她要是個擊劍手一定是位世界冠軍。”

“那先生您的老婆一定也不簡單啊！”湊過來的一個穿工裝的有肺炎的家伙說，“當然，要是部隊里那幫子人也有夫人的身手……”

那時，車窗里已悄悄圈起一抹濃血般暗紅的天空，它低垂著，凝滯著，從遙遠的山脈一直鋪設到某一條河邊，估計已經蓋滿了這塊不安生的土地。不少人屏住了氣息，等待著這片深紅色天空之下蘊藏著的一場巨變。即便這樣，仍有某一片來自于蒲公英的花絮在靜穆的大氣中上下浮動。

也許它現在還在浮動著。

———選自中國西部散文網