我只想深入地建立自己的創(chuàng)造

杜學(xué)文

第一札：十八歲開(kāi)始的志向

據(jù)說(shuō)閆文盛從十八歲開(kāi)始就有了文學(xué)的志向。這使我很驚訝。十八歲，在和平的年代里，很多人對(duì)未來(lái)還很茫然、懵懂。而閆文盛，已經(jīng)形成了自己的自覺(jué)。更令人驚訝的是，這種自覺(jué)呈現(xiàn)出一種屬于成年人的成熟。它不是心血來(lái)潮，不是興之所至，而是一種堅(jiān)定的信念與苦苦的追求。從那時(shí)以來(lái)———盡管我并不知道閆文盛是如何從十八歲走到今天的，但基本可以確定，他一直在堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作。無(wú)數(shù)的日子里，他翻閱前賢的著作，從中汲取創(chuàng)作的啟示；他痛苦地思索，以探究生命的真意；他奮筆疾書(shū)，又把這些東西撕毀，再重新寫(xiě)出一行行漢字。他不斷地發(fā)表作品，不論是省內(nèi)還是省外，也不管是小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論還是散文。當(dāng)然，他也得到了承認(rèn)———無(wú)論是哪種程度上的。他把雙手插在褲兜里，身子一搖一晃，站在大家的旁邊，一言不發(fā)，卻并不是無(wú)所事事。他的雙眼關(guān)注著身邊的一切，還是一言不發(fā)，但內(nèi)心正在思考判斷。當(dāng)人少的時(shí)候，或者環(huán)境比較輕松的時(shí)候，他竟然是一個(gè)話癆，不厭其煩地談他對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解，談自己的創(chuàng)作，談別人的創(chuàng)作，談那些對(duì)他具有啟示的作品。總之，是談文學(xué)。1996年，我不知道他那時(shí)在干什么，還是不是學(xué)生。反正這一年，他的詩(shī)歌發(fā)表在《中國(guó)校園文學(xué)》上。至少?gòu)哪菚r(shí)開(kāi)始，閆文盛就表現(xiàn)出一種義無(wú)反顧的執(zhí)著。他左右開(kāi)弓，多管齊下。有一些作品被選入選本，或者獲了獎(jiǎng)。但是很快，他就發(fā)現(xiàn)自己的才華不能隨便揮灑。他需要集中精力做好某一方面的事。

2010年，是閆文盛創(chuàng)作經(jīng)歷中比較重要的一個(gè)年頭。這一年，他獲得了太原市文藝獎(jiǎng)，又獲得了趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)的新人獎(jiǎng)。散文集《失蹤者的旅行》被選入中國(guó)作協(xié)組織的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，由作家出版社出版。這些均證明他的努力得到了初步的關(guān)注。同時(shí)，閆文盛似乎逐漸意識(shí)到，自己在散文創(chuàng)作方面可能會(huì)有某種優(yōu)勢(shì)，走得更遠(yuǎn)。他開(kāi)始創(chuàng)作了一些系列散文，如最早的《滴水的時(shí)光》系列，《紙頁(yè)間的流年》系列，《失蹤者的旅行》系列等等。從2012年開(kāi)始就傾注了極大心力的《主觀書(shū)》系列也陸續(xù)面世。也許，他認(rèn)為找到了一種最適宜的書(shū)寫(xiě)，并暫時(shí)停下了其他文體的創(chuàng)作，專注于構(gòu)建“主觀”的世界，一直到今天。在長(zhǎng)達(dá)六七年的時(shí)間里，他堅(jiān)持不懈，傾心盡力，“深入地建立自己的創(chuàng)造”，已有近百萬(wàn)字左右的作品出現(xiàn)。雖然很難說(shuō)他是否已經(jīng)完成了這部作品，但至少可以說(shuō)他已經(jīng)在散文的創(chuàng)作中探出一條具有鮮明風(fēng)格的道路。

第二札：執(zhí)意于向內(nèi)，再向內(nèi)

在《失蹤者的旅行》中，閆文盛的特色已經(jīng)初步顯現(xiàn)出來(lái)。這是一些描寫(xiě)“我”的所遇、所感、所思的作品。但是，很明顯，這種內(nèi)心活動(dòng)是依托客觀外在存在的。也就是說(shuō)，他所描寫(xiě)的內(nèi)心與外在的人、事有著密切的關(guān)系。張守仁在這本書(shū)的序中強(qiáng)調(diào)，散文重自我。這毋寧是對(duì)閆文盛這一時(shí)期創(chuàng)作的肯定。他甚至在序中寫(xiě)道，“我統(tǒng)計(jì)了一下，收入本書(shū)的三十八篇作品中，就有十七篇散文的第一句里，都包含著一個(gè)‘我字。”雖然這種描述也僅僅只是說(shuō)出閆文盛描寫(xiě)的角度，但實(shí)際上張守仁也談到了散文中“我”的重要性。他認(rèn)為“有了我，就有了真實(shí)的心靈，有了豐滿的血肉”。也可以說(shuō)這些論斷對(duì)閆文盛而言是十分準(zhǔn)確的。如在《生年》中，閆文盛對(duì)反省自己回鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，對(duì)父母的關(guān)照也越來(lái)越少這樣的“客觀存在”開(kāi)始，表達(dá)他對(duì)生命意義的思考。其中有對(duì)人物細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，有對(duì)身邊人事的介紹。更主要的是，在種種“客觀存在”的描寫(xiě)與介紹中，引發(fā)出屬于“我”的感悟與思考。而這才是他作品最核心、最重要的東西。這也形成了他初期散文的特色。

盡管張守仁強(qiáng)調(diào)“我”在散文中的重要性，卻仍然認(rèn)為閆文盛的創(chuàng)作受到了書(shū)寫(xiě)對(duì)象的限制，應(yīng)該在“憂己的同時(shí)，更要憂天憂地憂人生”，要在小我中有大我，不能顧影自憐，希望他增長(zhǎng)閱歷，擴(kuò)大視野，拓展寫(xiě)作空間。但至少就《主觀書(shū)》而言，閆文盛并沒(méi)有更多地向外拓展，而是更多地向內(nèi)收縮。他的思考與感悟表現(xiàn)得更為直接，更為內(nèi)化。初期非常強(qiáng)調(diào)的那些“客觀存在”已成為不必要的存在，引發(fā)思考的這些外在的人事已經(jīng)沒(méi)有意義。在這里，只有真實(shí)的內(nèi)心世界才是有意義的。甚至也可以這樣說(shuō)，閆文盛在他的《主觀書(shū)》系列中，為我們描摹出了人的內(nèi)心世界的感受與體驗(yàn)形態(tài)。不同于一般的散文，總是要有某一些人或事作為引發(fā)寫(xiě)作的緣由。他們要從這樣的緣由出發(fā)，表達(dá)自己的思考、體驗(yàn)與感悟。盡管他早期的散文也是如此，但在《主觀書(shū)》系列時(shí)期，閆文盛已經(jīng)不再拘泥于此。他并不想通過(guò)這種具體的存在現(xiàn)象來(lái)引發(fā)什么。他毫無(wú)預(yù)兆亦毫無(wú)源頭地把自己的某種感受直接交給讀者。我們幾乎不知道他是為什么，在什么條件下產(chǎn)生這樣的思緒的。如同天外來(lái)客一般，他把這些情緒、體驗(yàn)、思考，甚或單純的語(yǔ)句描寫(xiě)出來(lái)，傾泄而下。如《主觀書(shū)Ⅰ·靈異獸》中，他開(kāi)頭就說(shuō)，“造船的人走了之后。我們?cè)噲D造那些獸。”這是一種毫無(wú)緣由的表述，是兩個(gè)在語(yǔ)氣上互不相連的單句。這里要特別強(qiáng)調(diào)的是，閆文盛在句中使用的是“句號(hào)”。這就是說(shuō)，這兩個(gè)句子是沒(méi)有聯(lián)系的。而且，在之后的描寫(xiě)中也一直沒(méi)有告訴讀者，為什么要把造船與造獸置于如此相近而實(shí)際上又如此無(wú)關(guān)的語(yǔ)句中。它們一起形成一種似乎有聯(lián)系而實(shí)際上又沒(méi)有聯(lián)系的表達(dá)。并且閆文盛也并不關(guān)心與“造船”“造獸”有關(guān)的描述。他只是借此來(lái)呈現(xiàn)他的語(yǔ)言，或者說(shuō)內(nèi)心的某種思緒。這些呈現(xiàn)出來(lái)的東西是缺乏邏輯性的，幾乎沒(méi)有聯(lián)系的，當(dāng)然也是非中心化的。

如此說(shuō)來(lái)，閆文盛并不在意于讀者的認(rèn)知感受，而是竭力把人的內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)。這種呈現(xiàn)，越是接近人的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，就越呈現(xiàn)出人內(nèi)心世界的隨意性、流動(dòng)性、碎片性狀態(tài)。它可以隨時(shí)出現(xiàn)，而不受具體時(shí)空的限制；也可以隨意相連，而不受人們久已習(xí)慣的具有因果關(guān)系的存在方式的捆綁；更可以瞬間終結(jié)，而不必追究其表達(dá)是否具有完整性。似乎可以說(shuō)，他力圖還原人的內(nèi)心世界日常狀態(tài)下的真實(shí)性、原生性。如果說(shuō)他還有什么是這種描寫(xiě)中刻意追求的，我以為最突出的就是語(yǔ)言。他似乎顛覆了現(xiàn)代漢語(yǔ)表述的清晰感，而力圖凸現(xiàn)其豐富性。

第三札：習(xí)慣的語(yǔ)序已不存在

在他的描寫(xiě)中，人們習(xí)慣使用的語(yǔ)序已經(jīng)不再存在，一種企圖使?jié)h語(yǔ)更具形象性、更顯魅惑力的表達(dá)肆無(wú)忌憚地充滿了這些斷章碎篇。他可以不厭其煩地重復(fù)使用某一個(gè)詞語(yǔ)。“我知道我們?nèi)挤帕藷o(wú)數(shù)的煙花，那些絢爛的煙花都已經(jīng)燃放過(guò)了。站在海邊最高的樓房的頂端，我們看到了那些煙花。我知道那些歲月里的煙花都燃燒過(guò)了。”《主觀書(shū)Ⅰ·H還剩了什么》至少在寥寥數(shù)句中他不斷地重復(fù)了“煙花”“燃放”“燃燒”這些詞語(yǔ)。這種重復(fù)當(dāng)然是非常態(tài)的，也可以說(shuō)是鮮見(jiàn)的。但這種非常態(tài)的表達(dá)好像已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了什么。“我看到了光明在隨著空間上升，即使液體，也有光影在隨著空間蕩漾而上升”《主觀書(shū)Ⅰ·煙酒店的客人們集體噤聲》。“光明”是一種靜態(tài)的存在。從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，并不能夠上升或者下降。液體同樣也不能夠自主地上升或下降，它只能夠流動(dòng)。但是，閆文盛賦予了他們“動(dòng)”的形態(tài)，也因此而使人們對(duì)諸如光明、液體、光影、空間等存在的感覺(jué)豐富起來(lái)，這些詞語(yǔ)的表現(xiàn)力也得到了拓展。“燭光搖曳的幻境中，幽冥遍地。花葉初萌的時(shí)辰：我所想到的、聆聽(tīng)的‘幻覺(jué)遍地。我看到了被青睞的事物所擔(dān)心的‘最后的覺(jué)醒。南方雨水淋漓，搖曳的燭光：輝煌而難忘的‘最后的覺(jué)醒”《主觀書(shū)筆記·我心中的大粒星辰》。毫無(wú)連貫性的短句，意象的疊加，不知其意的“概念”等等成為描述的特點(diǎn)。這種詞語(yǔ)的大膽構(gòu)筑，顯然使?jié)h語(yǔ)句式所蘊(yùn)含的意義發(fā)生了轉(zhuǎn)化。它們不再是說(shuō)明現(xiàn)實(shí)存在的語(yǔ)言，而是表達(dá)心緒流轉(zhuǎn)的工具，是使人的內(nèi)心世界詩(shī)化的催化劑。閆文盛顛覆了我們習(xí)以為常的語(yǔ)言形態(tài)，力圖張揚(yáng)頗具詩(shī)意的語(yǔ)言魅力。

在一瀉而往的語(yǔ)言瀑布中，閆文盛企圖構(gòu)建一種源自內(nèi)心的語(yǔ)言新形態(tài)。在他的這些作品中，我們常常能夠讀到一些頗具深意又充滿詩(shī)情的語(yǔ)句。諸如：“萬(wàn)物正蹉跎。時(shí)間在緩緩地降落！”“排山倒海的寧?kù)o……”“在自身的命運(yùn)深處徘徊，但從來(lái)沒(méi)有能力沖擊到思維的……所有的極限都被分解了，我們看到了一堆碎屑。”他用現(xiàn)實(shí)中不存在的存在來(lái)重新組織詞語(yǔ)，構(gòu)成新的語(yǔ)言感覺(jué)，并使這些語(yǔ)句閃射出出人意料的亮色，呈現(xiàn)出更新更豐富的語(yǔ)言意味。它們并不是清晰的，但卻是可以感悟的；并不是習(xí)以為常的，卻是可以成立的———至少?gòu)奈膶W(xué)的層面來(lái)看。這樣，我們也可以認(rèn)為，閆文盛企圖構(gòu)建一種不同于人們已經(jīng)習(xí)慣了的現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)方式，努力使語(yǔ)言的張力得到拓展。

第四札：顛覆中的構(gòu)建

如果說(shuō)閆文盛要構(gòu)建什么，不如首先說(shuō)他顛覆了什么。對(duì)于通行的散文模式而言，閆文盛心如止水般地規(guī)避。他努力創(chuàng)新散文的形態(tài)，試圖使人們知道，還有“這樣”一種文體存在。他在曾經(jīng)養(yǎng)育他文體意識(shí)的既有土壤中絕塵而去，毫不顧惜。盡管我們?nèi)匀豢梢钥吹剿谧髌分谐３２唤?jīng)意地表露出自己受到的影響，但他似乎鐵了心不愿妥協(xié)。他想打通傳統(tǒng)的不同文體。在這方面，就我而言還看不出有多少明顯的成效。但我同樣不能說(shuō)毫無(wú)成效。至少，在他的作品中，語(yǔ)言及整體情調(diào)中洋溢著濃郁的詩(shī)意。而且，他常常用分行的語(yǔ)句來(lái)寫(xiě)作。這算不算“打通”了通行的散文與詩(shī)歌這樣兩種不同的文體呢？也許，我們還是可以說(shuō)，他正在一點(diǎn)一點(diǎn)地打通。但肯定不能說(shuō)他已經(jīng)打通了散文與小說(shuō)、戲劇文學(xué)這些不同的文體。無(wú)論人們?nèi)绾闻卸ǎ梢钥隙ǖ氖窃谒髌分斜憩F(xiàn)出的這種努力。他是在力圖顛覆既有的文體，以構(gòu)建一種新的文體樣式。

閆文盛顛覆了人們對(duì)散文文體的認(rèn)知。從散文的發(fā)展來(lái)看，其文體一直在發(fā)生著這樣那樣的變化。一方面存在諸如《左傳》《史記》那樣規(guī)模宏大、體例磅礴而用筆凝練的散文；另一方面也存在諸如《桃花源記》《始得西山宴游記》等鮮活生動(dòng)、形制短小的作品。雖然以楊朔、秦牧等為代表的散文在現(xiàn)當(dāng)代影響深遠(yuǎn)，但新時(shí)期以來(lái)的散文在諸多方面都發(fā)生了重大變化。不過(guò)仍然有許多變化較小之處。如散文的完整性，對(duì)客觀存在的某種依附性等等。但是，在閆文盛這里，這些都不存在了。他幾乎在表現(xiàn)一種不太可能的“純主觀”，力圖背棄客觀性；他并不追求完整性，甚至摒棄完整性。他明確說(shuō)，他的作品可以從任何一頁(yè)讀起。實(shí)際上是，也可以從隨便一段讀起，可以從任意一行讀起。這就是說(shuō)，在他的作品中，不存在某一篇文章的完整性，當(dāng)然也不一定存在某一段落的連貫性，甚至很多時(shí)候也不存在句與句之間的內(nèi)在聯(lián)系。那么，這是一種什么文體呢？也許，他就是要為我們構(gòu)建這樣一種看似散亂而又毫無(wú)章法的文體。但是，這種說(shuō)法只能是一種表面的判斷。我以為，把這些表面的無(wú)邏輯性連接起來(lái)的可能是文字之后的情緒。情緒是飄忽不定的，是或高或低的，是難以捉摸的。但在一定的時(shí)空內(nèi)，情緒又往往是一定的。或者不準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)外在環(huán)境沒(méi)有改變時(shí)，情緒會(huì)具有穩(wěn)定性。這種穩(wěn)定性形成了連接這些斷篇散章的內(nèi)在之道。

如此來(lái)看，當(dāng)我們要理解這些作品時(shí)，已經(jīng)難以用習(xí)慣的尺度、方法來(lái)面對(duì)。一般來(lái)說(shuō)，我們期待讀完一篇文章時(shí)能夠得到一個(gè)或多個(gè)比較明晰的結(jié)論，或者能夠感悟到一些什么。但在閆文盛這里，這些東西幾乎是一種奢望。因?yàn)樗淖髌繁緛?lái)就不具備所謂的“一篇”可能具有的完整性。事實(shí)上，當(dāng)面對(duì)他這些散亂的文字時(shí)，我們不可能得出一個(gè)或幾個(gè)明晰的結(jié)論。很多時(shí)候，他的結(jié)論就包含在每一句文字之中。因此，我們實(shí)際上不需要讀完這些文字，我們只需要讀完一些語(yǔ)句就可以得出結(jié)論。而當(dāng)我們閱讀更多的段落或者篇章時(shí)，也不要企圖得出某種清晰的結(jié)論。很可能，是得出了源于語(yǔ)句自身的眾多結(jié)論。他的作品中已經(jīng)埋伏了語(yǔ)句所能夠包含的幾乎所有的結(jié)論。其結(jié)論是多種多樣的。這并不是說(shuō)只讀一句或幾句就可以，而是在不同的篇章段落與語(yǔ)句中，存在另外的不同的含義。

是不是面對(duì)閆文盛的這種描寫(xiě)，我們討論得出所謂的“結(jié)論”是一件超出作者希冀的事情？也許，作者并不追求或者希望我們從這些語(yǔ)句中感悟到什么、歸納出什么。更可能的是，他希望我們?cè)陂喿x文字的時(shí)候，體驗(yàn)語(yǔ)言自身?yè)碛械拿琅c豐富性？如果是這樣的話，當(dāng)作品成為一種純語(yǔ)言的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，如何與讀者建立有效的聯(lián)系與溝通？它還是否具備這樣的審美可能性？這確實(shí)是一種審美的挑戰(zhàn)。

第五札：誰(shuí)來(lái)讀的挑戰(zhàn)

但是，人們的閱讀是一個(gè)過(guò)程。除了希望得到感悟、結(jié)論外，還非常希望享受閱讀本身帶來(lái)的愉悅與快感，希望擁有從閱讀中獲得啟迪之后的欣慰。如果閱讀變成一種反閱讀，是不是對(duì)于作者而言，陷入了一種否定自己創(chuàng)作的泥淖之中？據(jù)說(shuō)有一類作家是非常矜持的。他們認(rèn)為自己的作品印數(shù)不能超過(guò)多少，反正是很少。否則就會(huì)認(rèn)為自己的作品被歸為“通俗文學(xué)”之列。似乎他們的讀者越少，不能說(shuō)越好，但最好要既少而精。若讀者多起來(lái)，就是對(duì)自己的否定。如果僅僅從淡定、堅(jiān)守的角度來(lái)看，我是很欣賞這種態(tài)度的。但是如果從文學(xué)的傳播及其影響力來(lái)看，我卻不太能夠認(rèn)同。創(chuàng)作并不是一種孤芳自賞，也不是局限在特定人群中的認(rèn)知。作為一種勞動(dòng)，它應(yīng)該對(duì)社會(huì)產(chǎn)生更大的影響。雖然這影響并不能用發(fā)行量、讀者量來(lái)衡量，但至少應(yīng)該是讀得人越多越好。如果在創(chuàng)作之初就確定了一種拒絕讀者，或者不考慮讀者的姿態(tài)，那么，作品到底是一種社會(huì)存在，還是一種可有可無(wú)的“自我”存在，就值得思考了。如果是因?yàn)槿鄙僮x者而去申明我不追求也不希望有更多的讀者，那應(yīng)該是一種矯情。但如果自己也希望有更多的讀者而在創(chuàng)作中又不顧及讀者，那就應(yīng)該思考如何調(diào)整。從我的了解來(lái)看，盡管閆文盛有自己的追求與堅(jiān)守，卻并不拒絕讀者。但是從目前的這些作品而言，即使是專業(yè)的讀者在閱讀中仍然存在若干障礙———他們并不能很自信順利地進(jìn)入這樣的文本之中。那么，這就是一個(gè)極為重要的問(wèn)題。對(duì)于作者而言，極具考驗(yàn)———能不能一直這樣堅(jiān)持下去？如果這樣堅(jiān)持下去的話，意義何在？

存在這一問(wèn)題的原因，大致有幾個(gè)方面。首先是讀者的期待。人們還不太適應(yīng)這樣的表述、結(jié)構(gòu)，對(duì)這樣的文本有陌生感。它與人們已經(jīng)適應(yīng)了文本存在很大的距離。其次是作品呈現(xiàn)出來(lái)的生活———強(qiáng)調(diào)內(nèi)心世界的感悟與體驗(yàn)，在很多情況下并不具備普遍性。這些內(nèi)容并不是讀者所關(guān)心的，而是作者所呈現(xiàn)的。這種呈現(xiàn)出來(lái)的生活狀態(tài)與讀者也存在著很大的距離。但是，就創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我們?nèi)匀恍枰q證地思考。并不是讀者承認(rèn)的就是好的、合適的。特別是對(duì)于那些具有創(chuàng)新意義的作品而言，在更多的情況下可能是讀者感到陌生的才更有價(jià)值。

不過(guò)，我們并不能忽略讀者，不能否認(rèn)讀者對(duì)閆文盛《主觀書(shū)》系列中的那些表述存在閱讀障礙。閆文盛已經(jīng)寫(xiě)了八九十萬(wàn)字。這種堅(jiān)持值得尊重。但是不是需要做一點(diǎn)調(diào)整呢？也許，這對(duì)閆文盛的探索與新建更具有挑戰(zhàn)。假如他仍然能夠保持內(nèi)心世界的豐富性，但這種豐富是源于對(duì)外在客觀存在的世界———現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的反應(yīng)，而不是竭力回避客觀世界的“純主觀”。那么，他的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一種新的面貌———既保有內(nèi)心的細(xì)膩、敏銳、豐富，又有對(duì)日見(jiàn)繁復(fù)、日新月異的現(xiàn)實(shí)生活的正視與回應(yīng)；既堅(jiān)持了內(nèi)在世界的“自我”特性，又能夠表現(xiàn)出讀者大眾對(duì)自己“普遍生活”的關(guān)注與呼應(yīng)；既呈現(xiàn)出作家在藝術(shù)表達(dá)上的探索與創(chuàng)新，以及對(duì)新的文體與文學(xué)形態(tài)的構(gòu)建，又積極有效地承擔(dān)了作家關(guān)注社會(huì)生活的人文責(zé)任，并因此而使文學(xué)的新變與時(shí)代的新變統(tǒng)一起來(lái)。這是不是對(duì)作家提出了新的更高的要求？也許，這正是文學(xué)的一種新路。

責(zé)任編輯賈健民