與神同行：純真年代的罪與罰

唐穎

蔣韻的長(zhǎng)篇小說《你好，安娜》用真摯、深情和詩意的語言書寫了20世紀(jì)六七十年代的故事，主要講述了一群出生于知識(shí)分子家庭，熱愛音樂、文學(xué)、舞蹈的文藝青年在時(shí)代變遷中的愛恨糾葛。一個(gè)男孩的出現(xiàn)，一本黑色羊皮封面筆記本的消失，改寫了主人公安娜、素心以及其他人的命運(yùn)。蔣韻作為親歷者，追憶和緬懷過去的年代并做深層的體察，以此生發(fā)出對(duì)人性的審視與反思。本文立足于文本內(nèi)容，主要從罪與罰、民間記憶、宗教原型三個(gè)角度來分析這本小說。

一

罪惡是這本小說重要的主題，無論是愛情、親情還是友情，人性的自私產(chǎn)生罪惡，而小說中人物終其一生的內(nèi)疚和懺悔又升華了這個(gè)主題：人性復(fù)雜，無知可惡，既悲哀又可憐，惡是原罪嗎？一個(gè)人懺悔一生是否值得原諒？也正是這份強(qiáng)烈的負(fù)罪感，讓讀者感受到人性的純粹，對(duì)道德和美的至高追求。

小說采用第三人稱的視角，主要的三個(gè)人物安娜、素心、三美三個(gè)好友就像是古希臘神話中的女神赫拉、阿芙羅狄忒和雅典娜，分別代表美、嫉妒和理智。安娜出身于教師家庭，母親因?yàn)楦赣H在特殊時(shí)期的遭遇懼怕一切文字，安娜卻認(rèn)為美高于生命，她不僅熱愛文學(xué)，還把簡(jiǎn)陋的房間裝扮得富有藝術(shù)氣息，在素心眼里，她是“不遺余力的唯美主義者”。甚至患了重病，她也“不怕死，她怕死得難看”。這樣唯美優(yōu)雅的安娜，一下子吸引了彭———這個(gè)安娜和素心都喜歡的男孩。彭送給安娜一本黑色羊皮封面的筆記本，里面寫著：“她對(duì)生活抱有一種純真的、純粹的、超越性的熱愛。”氣質(zhì)讓擁有相同志趣和信念的人一見鐘情，走到一起。

如果安娜象征著純粹和唯美的樂觀派，素心則是不知足的悲觀派。素心在這群朋友中，因?yàn)榧依锏暮⒆幼钌伲玫降膶檺圩匀灰沧疃啵撬龑?duì)于自己的十七歲這樣回憶：“稀疏的眉毛緊鎖著，似乎永遠(yuǎn)在生氣。是，她永遠(yuǎn)在挑剔著生活，挑剔著眼前的一切，心高氣傲，怒氣沖沖，沒有笑容。”這樣的素心，彭一直在躲避。因?yàn)榕戆炎约赫滟F的筆記本送給了安娜，安娜則害怕它有什么閃失，轉(zhuǎn)而托付素心代為保管，但素心卻由于嫉妒心理作怪撒下了不可彌補(bǔ)的謊言，安娜為此獻(xiàn)出生命，素心因此負(fù)罪終生，“一念之間，就分出了天堂和地獄”。

小說除了主線因?yàn)閻矍橛亚橐l(fā)的罪惡，還有親情捆綁帶來的罪與罰。文學(xué)、音樂、舞蹈……蔣韻用藝術(shù)來構(gòu)筑女孩。安娜熱愛文學(xué)藝術(shù)，她的姐姐麗莎從小具有跳舞的天賦，可是母親的阻攔讓她喪失了去北京發(fā)展的機(jī)會(huì)。為了報(bào)復(fù)母親，她自甘墮落，不斷墜入深淵，折磨自己，也折磨家人。當(dāng)她回歸家庭時(shí)，母親卻已失去記憶。

三美是這場(chǎng)悲劇的見證者，她見證了在那個(gè)年代的怕與愛、情與義、罪與罰。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)唱歌，她既幸運(yùn)又不幸地被選入文工團(tuán)，愛上一個(gè)同甘共苦最后卻背叛她的導(dǎo)演。她安慰素心“人，千萬不要輕易去挑戰(zhàn)人性中的弱點(diǎn)，……惡，就是我們的原罪……素心，我們都有罪”，面對(duì)周遭的風(fēng)風(fēng)雨雨，她又告訴姐姐“人是戰(zhàn)勝不了人性中的惡的”。

從開始勸素心不要去挑戰(zhàn)人性的弱點(diǎn)，到后來果斷決絕地表示人無法戰(zhàn)勝惡，三美的話語加深了小說中關(guān)于人性的悲劇意蘊(yùn)。罪與罰不斷出現(xiàn)在這些家庭中，是時(shí)代的悲劇，更是人性難以戰(zhàn)勝惡的悲劇。蔣韻通過安娜的死、麗莎母親的失憶、素心終其一生難以釋懷的負(fù)罪感，警示著讀者：千萬不要輕易去挑戰(zhàn)人性中的弱點(diǎn)。

二

《你好，安娜》這本小說也保留了那個(gè)年代珍貴的民間記憶。蔣韻用她豐富的地方經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)美的語言追憶似水年華，構(gòu)建出了她獨(dú)特的審美世界。這種民間記憶，提供了個(gè)性和共性的閱讀價(jià)值。

汾河、五臺(tái)山、清徐露酒廠；玉米、高粱、甜菜、胡麻、莜面、太谷餅、汾酒；“燒包”“老板子”……小說中多處出現(xiàn)了極富代表性的山西自然地理風(fēng)貌及飲食、方言、風(fēng)俗等，具有濃郁的地方色彩，一定程度上還原了20世紀(jì)七八十年代山西的民風(fēng)民俗。“我們這一代人所經(jīng)歷的時(shí)代，一切的記憶，如果不記錄下來，也許就要被‘抹殺掉了。對(duì)此我內(nèi)心有種激憤的緊迫感。”蔣韻曾在采訪中提到記錄的緊迫感，她還在后記里提到：“記憶完全有可能比我的身體先死。沒有人有無盡的時(shí)間，永恒的記憶。我往回走，走進(jìn)青春的深處，也是人性的深處。”這些記憶，具有超越地域的共性價(jià)值。《你好，安娜》就像是木心詩歌《從前慢》中的那把鑰匙，“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了”。蔣韻用這把鑰匙，打開從前的日子，點(diǎn)亮現(xiàn)代人的心房。

蔣韻用詩意又富有哲思的語言來書寫地方經(jīng)驗(yàn)。物資匱乏的年代，因?yàn)闊襞菝撲N，人們只能走在漆黑的馬路上，將就已經(jīng)成為習(xí)慣。“這城里的人，都已經(jīng)習(xí)慣了潦草地活著，粗糲地活著，精致地生存是件可恥的事情。”潦草和粗糲體現(xiàn)在了衣食住行方方面面。但即使物質(zhì)缺乏，人們的精神依然可以很豐滿。蔣韻筆下的這些青年正是通過對(duì)藝術(shù)的熱愛，來排解無聊乏味的生活的。

“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人。”在彭的筆記本里，他寫著“我想念她。寫信。也寫詩”。愛的表達(dá)簡(jiǎn)單、緩慢，人的感情單純、真摯。通信的慢與快，情感的濃與淡形成了鮮明的映照。愛情、親情和友情中的愛恨糾葛，顯得簡(jiǎn)單和純粹。蔣韻對(duì)于時(shí)代的理解并沒有停留在上個(gè)世紀(jì)，她不斷地思考、追問，讓時(shí)代地方經(jīng)驗(yàn)有了歷時(shí)性的價(jià)值，正如麗莎面對(duì)自己的兩個(gè)孩子，感慨道：“為什么每一代人都不幸福呢？”物質(zhì)的優(yōu)渥不代表絕對(duì)的幸福，過去的經(jīng)驗(yàn)擁有豐富和寶貴的價(jià)值，所以遺忘是很糟糕的。

三

宗教和信仰，為這部小說籠罩上了一層神秘的氣息。

在蔣韻的后記中，她表示這部小說原名《瑪娜》。“瑪娜”來自《舊約》的一個(gè)故事，上帝賞賜給出行中的摩西一種救命果實(shí)，但這果實(shí)只能隨摘隨吃，若把它貪心地帶回帳篷之中，過一夜，就會(huì)迅速變質(zhì)、腐爛、臭不可聞。

“瑪娜”作為一個(gè)宗教原型，賦予了這部小說更深的寓意。榮格在《論心理分析學(xué)與詩歌的關(guān)系》一文中提出：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的一點(diǎn)殘余，并且總的說來始終遵循同樣的路線。”小說中素心的教名也是瑪娜，素心和瑪娜冥冥之中有一種隱秘的關(guān)系。小說一開始，作者就埋下了伏筆。素心曾自我發(fā)問：“安娜是上帝嗎？”如果安娜是上帝，彭送給安娜的黑色羊皮封面筆記本就是上帝給予的瑪娜，安娜交給素心短暫保存，而素心貪婪地竊取了它，整個(gè)余生，被罪惡感所折磨和懲罰，陷入深淵。蔣韻說：“只有一次，僅此一次，她把瑪娜帶回到了帳篷。可變質(zhì)的，不僅僅是白色的小果實(shí)，還有她燦如春花的生命。”上帝的瑪娜既是賞賜，也是考驗(yàn)，蔣韻用“瑪娜”這個(gè)意象，使素心這個(gè)人物超出了個(gè)人意義，進(jìn)入永恒。

這部小說采用了特別的結(jié)構(gòu)形式，穿插了三段附錄內(nèi)容：彭的小說《天國的葡萄園》、素心的小說和一處插曲《圣山》，豐富小說結(jié)構(gòu)的同時(shí)，增加了宗教意味。彭在他的小說中寫道：“信，會(huì)給人帶來不同。”而素心的小說中寫道：“1966年之后，信，則都是罪孽。”這里兩處提到信仰，既凸顯了那個(gè)時(shí)代精神信仰的單薄和文青們突破禁忌的渴望，又體現(xiàn)了信仰的厚重感。《圣山》的描寫頗有電影的畫面感，素心和三美冒險(xiǎn)翻越大雪紛飛的五臺(tái)山，經(jīng)歷大自然中宏大壯美的精神救贖之旅，她們終于可以開始釋懷自己的人生。

榮格提道：“一個(gè)用原始意象說話的人……把我們個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖拿\(yùn)，他在我們身上喚醒所有那些仁慈的力量，正是這些力量，保證了人類能夠隨時(shí)擺脫危難，度過那漫漫長(zhǎng)夜。”蔣韻把小說的人物和宗教聯(lián)系起來，不僅借此來告誡世人不要輕易去挑戰(zhàn)人性的惡，更試圖用宗教來寬慰人世，祈禱世人不要重蹈覆轍，喚醒仁慈，擺脫危難。

四

蔣韻曾在采訪中說“我特別不喜歡被讀者質(zhì)疑為什么我筆下的人物不能輕易說出‘懺悔兩個(gè)字，因?yàn)檫@兩個(gè)字太重了啊，不是輕易就能說出來的。你做了錯(cuò)事去道歉，就能放下心理的重負(fù)嗎？有的人就得背負(fù)著十字架過一輩子。”可見她對(duì)于生活字斟句酌的尊重和真誠。正是蔣韻對(duì)人生足夠的真誠和深刻的審視，讓我們?cè)诳旃?jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)擁有了這部慢下來的寶貴小說。

當(dāng)然，除了上述提到的罪與罰、民間記憶以及宗教原型和功用，這部小說還有很多隱秘的藝術(shù)美，有待我們?nèi)ヂl(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯高璟