風(fēng)暴的中心

PRESTON LERNER 薛露

兩輛造型優(yōu)美的原型車正在Daytona國(guó)際賽道（Daytona International Speedway）上排成直線，緊密地銜接著向后倒車，如同被一根無(wú)形的纜繩拴著走。Daytona24小時(shí)耐力賽（The Rolex 24 at Daytona）現(xiàn)在進(jìn)行到了第三個(gè)小時(shí)，這項(xiàng)比賽是一場(chǎng)24小時(shí)的賽車耐力賽，每年都在美國(guó)佛羅里達(dá)州的Daytona國(guó)際賽道舉行。

Daytona其實(shí)是佛羅里達(dá)州的一個(gè)海灘的名字，最早大家就在海灘上賽車，1959年這里正式建立了賽道，也就是如今的Daytona國(guó)際賽道。它的主體是一條3.56英里（約5.73公里）的綜合性賽道，由納斯卡賽車（NASCAR）的三橢圓超高速賽道和內(nèi)環(huán)的標(biāo)準(zhǔn)賽道兩大部分組成。自從Daytona24小時(shí)耐力賽開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，它一直都在一月的最后一個(gè)周末或者二月的第一個(gè)周末舉行，這也是每年在北美大地上舉辦的第一場(chǎng)大型賽車比賽，同時(shí)還是IMSA運(yùn)動(dòng)車錦標(biāo)賽（IMSA WeatherTech Sports Car Championship）的第一站。自1991年起，勞力士正式冠名贊助了這項(xiàng)賽事，贏得組別冠軍的每一位車手都將得到一塊勞力士的特別定制版手表。

此時(shí)此刻，一輛白色的謳歌一直擋在一輛紅色馬自達(dá)的前面。當(dāng)它們?cè)谝粭l大直道上沖刺的時(shí)候，兩輛車的速度都已接近190英里/小時(shí)（約306公里/小時(shí)），此時(shí)謳歌突然減速，馬自達(dá)猝不及防直接鉆到了謳歌的車底下，后者轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈之后終于撞上了輪胎墻。

賽車的黃色警示燈不停閃爍著，車手迅速鉆出駕駛艙，比賽暫停，人們魚(yú)貫涌出觀眾席，沖向廁所或小賣(mài)部。但就當(dāng)賽道上逐漸恢復(fù)平靜的時(shí)候，在一間能俯瞰賽道的玻璃房間里卻人聲鼎沸——這里是賽事控制中心，也是整場(chǎng)比賽的神經(jīng)中樞，這兒的人掌控著比賽中所有我們認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)默嵤拢瑥谋O(jiān)控維修區(qū)車道超速處罰到確保重新發(fā)車不在廣告時(shí)段開(kāi)始。

賽事總監(jiān)Beaux Barfield要求重播一遍事故的錄像，他從兩個(gè)不同的角度仔細(xì)審視了撞車的全過(guò)程，周圍的人七嘴八舌地議論著，只有Barfield沉默不語(yǔ)，大家都在等待他給出最后的裁決。總監(jiān)并未猶豫太久，他說(shuō)：“事故責(zé)任方，55號(hào)馬自達(dá)，處罰通過(guò)維修區(qū)（drive-through penalty）。”

舉辦一場(chǎng)賽車比賽看起來(lái)是一個(gè)簡(jiǎn)單的命題：把一些車放上賽道，揮一揮旗子，任它們使勁地跑到終點(diǎn)，給出名次，僅此而已。當(dāng)然，事實(shí)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，你需要很多賽道工作人員來(lái)收集信息，你需要專業(yè)人士來(lái)應(yīng)對(duì)大大小小的事故，你還需要有人來(lái)處理來(lái)自車隊(duì)的問(wèn)題和投訴。

當(dāng)John Bishop在1969年創(chuàng)立IMSA賽事之后，他雇用的第一個(gè)人就是負(fù)責(zé)賽事控制中心的Mark Raffauf，一個(gè)看起來(lái)很能干的大塊頭。在后面的很多年里，Raffauf對(duì)于賽事的控制都僅憑他一個(gè)人的肉眼所見(jiàn)，頂多加上賽道工作人員提供的有限信息。而今天的控制中心里，至少有20個(gè)工作人員，他們?cè)谠S許多多攝像頭以及動(dòng)態(tài)跟蹤地圖的幫助下為賽事計(jì)分。高科技把賽車手、車隊(duì)的人、賽道工作人員以及賽事控制中心都連接在一起，甚至連IMSAW員和媒體們都在一張網(wǎng)絡(luò)里，能時(shí)刻共享所有的信息。

在本屆Daytona24小時(shí)耐力賽的賽事控制中心內(nèi)，巨大的落地玻璃墻可以提供整個(gè)賽道的全景，VIP包廂客人花大價(jià)錢(qián)才能獲得同等視野。但這里的工作人員大多背對(duì)賽道，盯著眼前的屏幕或設(shè)備：有的人在實(shí)時(shí)監(jiān)控每一輛賽車在賽道上的位置，有的人在用對(duì)講機(jī)與賽道工作人員保持通話，還有人在專門(mén)控制所有的信號(hào)燈。

這里的屏幕從不熄滅，與此同時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴從賽道源源不斷地傳來(lái)。每當(dāng)事故發(fā)生的時(shí)候，房間內(nèi)的能量迅速膨脹，每個(gè)人都興奮起來(lái)。當(dāng)然，平靜的時(shí)刻總是多于興奮，此時(shí)也會(huì)有不那么忙的人私下聊點(diǎn)兒別的什么，比如開(kāi)一些政治玩笑、分享自己最近看的美劇等等。

賽事總監(jiān)Barfield坐在一張位置最高的高靠背椅子里，他看起來(lái)很輕松，臉上總是帶著一絲頑皮的微笑，似乎一切都盡在掌握。他在這—行經(jīng)驗(yàn)豐富，從2001年起就開(kāi)始擔(dān)任福特方程式賽車（Formula Ford）的賽事總監(jiān)，之后又陸續(xù)擔(dān)任過(guò)很多汽車賽事的掌舵人。“對(duì)我來(lái)說(shuō)印地賽車（IndyCar）比運(yùn)動(dòng)車賽事要容易很多，”他說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)車賽事有各種級(jí)別、各種車型，強(qiáng)度更大。”為了確保每次作出的決定準(zhǔn)確無(wú)誤，Barfield還會(huì)聽(tīng)取團(tuán)隊(duì)工作人員的意見(jiàn)，他們都是一些非常懂車的專業(yè)人士，比如一位叫Forbes Robinson的老先生，他本人就是賽車手，曾經(jīng)獲得過(guò)兩次Daytona24小時(shí)耐力賽冠軍。

晚上6：40，太陽(yáng)剛剛下山。控制中心的人正聚集在一個(gè)屏幕前回看一輛阿斯頓·馬丁Vantage GT3和一輛蘭博基尼Huracan GT3的追逐，兩車最終在維修站入口附近追尾。從畫(huà)面上看起來(lái)，蘭博基尼似乎是有意地往左邊打了一點(diǎn)方向想要擋住企圖超車的阿斯頓·馬丁，但經(jīng)過(guò)多次回放，大家最終認(rèn)定蘭博基尼只是減速想要進(jìn)入維修區(qū)，因?yàn)樗能囄仓氨获R丁撞了一下。

“駕駛23號(hào)車（馬丁）的是誰(shuí)？”Barfield問(wèn)。旁邊的人告訴他，是Alex Riberas，一位很有經(jīng)驗(yàn)的西班牙車手。“真的嗎？”Barfield顯得有些失望，“想不到他會(huì)這么開(kāi)。”Barfield給了23號(hào)車一個(gè)“stop-and-go”處罰，強(qiáng)制進(jìn)入維修站，并罰時(shí)60秒。

在那之后，整個(gè)晚上幾乎沒(méi)有事故發(fā)生。但是第二天早上10：15左右，控制中心接到匯報(bào)，在GTLM組別發(fā)生了一起“未遂事故”（near-miss）：一輛寶馬M8 GTE從后方緩緩接近一輛保時(shí)捷911 RSR，當(dāng)時(shí)兩輛車都行駛在高速?gòu)澋乐校c通常的內(nèi)側(cè)超車不同，寶馬決定從外側(cè)超越保時(shí)捷，而后者企圖阻擋，遂向右打了一把方向，寶馬立刻減速閃躲。Forbes Robinson搖了搖頭說(shuō)：“往右打方向是個(gè)錯(cuò)誤。”其他人也應(yīng)和道：“是啊，這么開(kāi)很有可能兩輛車都被擠癟。”

在比賽趨近尾聲的時(shí)候，四個(gè)組別都進(jìn)行得很順利，控制中心內(nèi)的氣氛輕松起來(lái)。當(dāng)標(biāo)志著賽事結(jié)束的方格旗升起的時(shí)候，賽道上灑滿香檳，勞力士手表被冠軍車手高高舉起。與此同時(shí)，控制中心內(nèi)的人已經(jīng)準(zhǔn)備收拾收拾去趕回家的飛機(jī)了，奪冠的喜悅與他們無(wú)關(guān)，但此刻的成就感無(wú)人能及，因?yàn)樗麄冎溃@份工作是多么的寂寂無(wú)名卻又多么的不可或缺。