飲酒記

作者簡介：

闕亞萍，1977年出生，江蘇省作協簽約作家。作品見于《青年文學》《雨花》《西部》《南方文學》等刊物。

初夏時節，院子里的梅樹上結了一顆顆飽滿圓潤的青梅果子。祖母抬頭，枝葉間的碎光落在她溝壑縱橫的臉上，形成一道道閃亮的光絲。她瞇起眼睛，說：“又到做梅子酒的時候啦，這一年又一年的，過得真快啊……”祖母的床底下整整齊齊擺著一壇壇青梅酒。一走進她的屋子，酒香盈溢，每一壇上都有一個小標簽，寫著釀酒的年份。

梅雨季快到了，祖母催小叔把樹上的青梅摘下來，趁著天好，把酒釀下去。小叔爬到樹上，摘了一籮筐的青梅交給祖母。祖母端著籮筐，閉上眼，俯身，鼻子對著籮筐里的青梅輕微晃動，很陶醉的樣子，像在回味青梅的香氣。

祖母在水龍頭下把青梅一顆顆拎出來，洗了又洗，放在陽光下晾干。督促我和姐姐去洗手，祖孫仨坐在屋檐下，用竹簽把青梅一個個去蒂，扎孔，放進洗凈的籮筐。姐姐拎起一顆青梅果子，迎著夕光，瞇起了雙眼，用眼角的余光看過去，仿佛一束青色的火焰在晚風中搖曳，空氣中回蕩著細碎的震顫。

祖母取出一只清洗干凈，但酒香的余韻仍在繚繞著的瓷壇，她告訴我們，這是才空下來的壇子，里面盛的酒，還是祖父幫著釀的呢。她也是才舍得打開喝，每天喝一小杯，感覺祖父還在。一晃，祖父都已去世五年了。祖母釀青梅酒的風俗是從她母親那兒傳來的，她嫁給祖父那年，就在院子里種下了這棵梅樹，而今，半個世紀過去了。