追念一種文學生活

作者簡介：

陸克寒，生于1964年，文學評論家，常州工學院人文學院教授，從事中國現(xiàn)當代文學研究。

一

那真的是一處令人向往之地！

我說的是法國作家左拉的別墅：梅塘（Médan）。這個域外地名的中文轉(zhuǎn)譯，巧妙構(gòu)造出一則清幽素雅的漢語意象，仿佛天衣無縫的靈敏戲法，轉(zhuǎn)身之際就手點厾出古意悠然的水墨小品，“法式場景”便出落成“中國氣韻”，宛如禪指輕觸，隨即花開滿庭，“梅塘”這個名稱就在漢語里清輝流轉(zhuǎn)……

梅塘無梅，也沒有池塘。假如你依照漢譯地名的意義，去那里尋覓“梅花三弄”“池塘春色”這類意境，必定會大失所望。倒是有一條河，那條名滿天下的塞納河，在它前面不遠處日夜流淌，優(yōu)雅而婉轉(zhuǎn)。2010年，翻譯家余中先慕名尋訪而去——

從巴黎的圣拉撒路火車站出發(fā)，乘坐前往芒特-拉若麗方向的郊區(qū)短途火車，不用半個小時，便到達了西郊的維萊納車站。下車后步行，沿著塞納河邊上的一條公路北行十來分鐘，就到了小小的梅塘鎮(zhèn)，大文豪左拉的一處故居就在那里。①

其時距離左拉去世，已百年有余;距離他購置梅塘別墅，更隔著一百三十多年的光陰。1877年，長篇小說《小酒店》問世，出人意料地大受歡迎，既給左拉帶來巨大聲譽，也使他獲得豐厚收入。一直以來，因為手頭拮據(jù)，他在巴黎居無定所，屢屢搬遷，常致身心俱疲;如今，手頭陡然闊綽，他首先想到的便是置房安家。巴黎城內(nèi)太過嘈雜，他想要一處安靜場所，但又不能離開巴黎太遠。尋尋覓覓中，便在西郊梅塘不期而遇一幢小樓，還附帶一小塊地皮，他一眼看中，立馬買下——便是他的梅塘別墅了。