□ 李慶華
楊樹葉子紛紛飄落的時候,劉福根穿上了那身夢寐以求的嶄新的還沒有綴上領花的綠軍裝。自從接到《入伍通知書》的那一刻,他從心底里涌起一陣陣幸福和自豪,心想這下終于可以走出大山,看看外面精彩的世界了。
彼時,他背著軍背包,手里提著一個大號的軍用戰勤包,里面裝著剛從鎮上領來的一些軍裝物品,坐在父親的自行車后座上往家里趕,走在七繞八彎坑坑洼洼的山道上。父親奮力的蹬著車,他感覺到父親似乎比以往力氣更大,自行車的兩個輪子飛快地向前滾動著。父親一邊蹬著車,還時不時側著身子叮囑:到了部隊上要好好干,聽領導的話,要吃得苦,一定要先爭取入個黨,再立個功啥的,然后再考個軍校,實在不行,能轉上志愿兵也很不錯,到時候轉業也好到縣上工作。劉福根聽著,嘴巴里嗯嗯地應著,他知道到縣上上班就意味著再也不用守著這窮山溝一輩子了。


在震天的鞭炮和喜慶的鑼鼓敲打聲中,劉福根和同鎮的二十名新兵在鄉親們的祝福聲中登上了離開家鄉奔赴接兵部隊集結地的大巴車。隨著車子的駛離,看著眼前熟悉的一切往車后遠去,劉福根的心也開始飛馳起來,他長這么大第一次離開他生活了19年的家鄉,也是第一次出這樣的遠門。
在新兵連的三個月里,劉福根始終牢記他臨走時父親對他說的話,服從命令,聽從指揮,吃苦耐勞,時時處處都表現得很積極很優秀,被連里樹為訓練標兵和內務標兵,加上文化基礎不錯,他利用訓練間隙把連隊的黑板報出的精彩紛呈,深得班長排長和連隊領導的喜歡。至于連隊圍墻外面的世界,他還沒有機會去領略,只是看到圍墻四周都是高大的楊樹。在“一二三四”的震天呼號和直線加方塊的軍營生活里,劉福根從一名普通的老百姓成功轉變為一名合格的軍人,被授予列兵軍銜,從此擔負起保家衛國的神圣使命。
新訓結束了,所有新兵都要離開這里,下老連隊被分往不同的駐地崗位,今后要從事不同的工作。根據安排,劉福根滿懷喜悅和戰友們分別爬進一輛輛帶篷子的軍綠色大卡車。大卡車透著一股神秘的氣氛,大家都不知道自己被分到哪里。只是早前聽說老連隊就在城邊上,偶爾可以請假外出進城逛逛。今天離開這里,這是劉福根三個多月以來第一次看到圍墻外面的風景,隨著汽車駛出新兵連營房的大門,他才發現原來新兵連也在山洼里。一開始戰友之間還興高采烈地說著笑著猜測著到老連隊干什么?漸漸地,車廂里的聲音逐漸靜下來,大家在搖晃中昏昏欲睡,劉福根也倚靠著車廂板,頭枕在背包上,瞇上了眼,一路上滿腦子裝的都是高樓林立的大廈、川流不息的車輛、熙熙攘攘的鬧市和晚上霓虹的世界……當顛顛簸簸的卡車停穩之后,他驚奇地睜大眼睛,怎么四周還是山?仿佛又回到他和父親一起守的林子里,當看到那一排整齊有序的營房時,他才回過神來,真正意識到從一個山溝出來又來到駐扎在山溝里的部隊,他終究是沒能走出他一心要離開的大山。
劉福根被分到團里的倉庫監護隊,任務是別讓庫房里的炮彈出問題,庫房被四周高聳的大山緊緊包圍著,只有一條通往營區的馬路,才能讓人感到這里也有炊煙。營房靜悄悄的,真應了那句話“白天兵看兵,晚上數星星。”班長每天總是樂呵呵的,工作起來干勁不減,經常把一發發炮彈擦得烏黑锃亮,劉福根很少和其他戰友打球、聊天、打牌、看電視,他也學著班長,擦炮彈、查彈藥、掃庫房。經常是干了半天活兒不說一句話,別人表揚他,他就笑一笑,班長很喜歡他,推薦他為副班長。
這一日,聽班長說上級機關要來工作組,點名要檢查劉福根他們監護的庫房,而且帶隊首長是一位將軍。班長鄭義看見劉福根既渴望又緊張的模樣,拍了拍劉福根的肩膀安慰說:“咱的庫房是經得起檢查的,將軍又不是老虎,別怕!”劉福根聽后不好意思的笑了。那位身材魁梧的將軍在彈藥庫房巡視著,只見寬敞的庫房內整齊地碼放著各種彈藥箱,各個批次錯落有序。將軍隨口問班長和劉福根幾個問題時,他倆響亮的回答令將軍非常滿意。工作組臨走前,將軍還和劉福根他們一一握手并合影,劉福根特地看了下將軍金黃色肩章上的那顆大星星,他感到眼前金燦燦的。將軍走遠了,劉福根才回過神來,眼睛也濕潤了。他沒想到這山溝溝里還能見到這么大的首長,那可是位將軍呀!他待兵真和氣!劉福根內心感到十分幸福,一連三天沒事就瞅瞅與將軍曾握過的手。劉福根所在的庫房因為得到檢查組的肯定,他個人也受到了嘉獎。從那以后,劉福根像變了一個人似的,每當看到垛得整整齊齊的炮彈箱時,他的眼里總流露出喜悅和成就感。
轉眼就到了年底,劉福根被評為了優秀士兵,班長鄭義退伍后,劉福根當上了班長,也由上等兵晉升為下士軍銜,還被作為入黨積極分子來培養。劉福根工作之余從不忘學習,他把自己來部隊時帶來的高中課本從頭到尾復習了一遍又一遍,功夫不負有心人,劉福根順利考上了軍校。臨走前一天,他去了趟團機關,找到那次給將軍來庫房檢查時拍照的宣傳干事,要到了和將軍握手的照片。當連隊歡送劉福根上軍校的車子到來時,在上車的剎那,他從懷里掏出個用紅綢布包著的東西,送給副班長小趙。小趙目送著班長的車漸漸縮成了一個點,才打開看,原來是班長和將軍握手的照片。照片背面有一行字:“人,得有追求,但也要懂得知足和感恩。我可能很平庸,但我很真實,我要把每一天平凡的工作干好,不讓自己的光陰虛度。”小趙的鼻子有些發酸。汽車駛遠了,風的纖指把楊樹的葉子一片片地摘下來,又交給了根。
轉眼三年過去了,劉福根從軍校畢業了,他又回到了原來的老部隊,只不過他不用再親自看庫房了,他當上了排長。過硬的政治品質、優良的帶兵作風和不斷提升的軍事理論水平,劉福根在部隊全面發展,事業上順風順水。從排長、連長、營長干到團長,事實證明劉福根是有能力的,但也是付出了很多心血和汗水的。期間,他結了婚,在城里有了自己的房子,還有了一個可愛的女兒,他算是真正走出了大山,脫離了那個只有貧窮相伴的家鄉,實現了他曾經心心念念要做的城里人的夢想。他也是家鄉十里八村唯一一個縣團級的干部,劉福根成了家鄉父老眼里的驕傲,父親也喜歡地穿著劉福根的舊軍裝走在村子里,臉上洋溢著無盡的自豪!
叮鈴鈴……剛吃過晚飯,劉福根父親的手機響起來:“爸,我要轉業了,組織上已經決定了”。“你犯了啥錯誤啊?干得好好的,怎么就要轉業呢?”“爸,不是你想的那樣,我沒犯錯誤……等我回來再和您慢慢聊”“那既然這樣,你就服從組織上的安排吧,不管到哪工作,你要記住,你是一個共產黨員。”
劉福根轉業后被安置到了省扶貧辦工作,任職副調研員,軍人的良好基因在他身上得到了很好的印證,正值脫貧攻堅的關鍵時期,又適逢組織上鼓勵機關干部深入基層貧困村當第一書記,帶領困難群眾脫貧致富。趕上這樣的好政策,劉福根沒有絲毫猶豫,他積極申請,主動要求到貧困村去當“第一書記”,組織上結合他的實際情況,同意了劉福根的請求,而且還特地批準劉福根回去到他自己的老家——后山村任職第一書記。
說起后山村,因地處大山深處,那真是土地貧瘠,交通落后,幾十年以來都是傳統的農業模式,單純的水稻種植,沒有任何產業,發展相當滯后,面對脫貧攻堅的實際困境,后山村人似乎一籌莫展。劉福根看在眼里,心里其實早就打起了“算盤”,早年一心要走出大山,向往大城市,是因為這里太窮了,他不甘心像他的父輩那樣在這窮鄉僻壤,面朝黃土背朝天的終其一生。雖然當年的愿望實現了,走出了大山,在省城安了家,過上了幸福的生活。可是現在,他要回到山里來,因為村里的鄉親們依然生活在貧困之中,他從小生在這里,長在這里,是鄉親們共同把他送到部隊當兵,才有了今天的幸福生活,他不能忘記這份情義,他也沒有忘記這些情義,他要帶領鄉親們一起走上脫貧致富奔小康的生活道路,只要這里的鄉親們一天不脫貧,他就一天不回城里生活,劉福根在心里暗暗下著決心。
聽說劉福根要回來當第一書記,村里一下子就炸了鍋,不明就里的村民們私下里議論著,各種小道消息不脛而走,有的說他要回來帶領鄉親們脫貧致富,有的說他是犯了錯誤,被降職貶回來做村干部,還有的說是村子里發現了礦,他要回來賺錢等等。這些議論弄的劉福根的父親在村里好不尷尬,好在他明白此次根子回來的真正目的和意義后,心里比較釋然,也就沒有過多的和鄉親們解釋。當年給兒子取名“福根”,就是希望他作為家里唯一的男丁長大后能夠給老劉家帶來幸福和留下香火根脈,村里人都習慣叫劉福根為“根子”。
離開后山村二十多年,劉福根早已習慣了大城市的便捷繁華,忽然間來到偏遠的大山深處,環境臟亂,條件艱苦。面對陌生的工作環境,要想駕馭農村工作,成為行家里手,就得從零開始,從村情實際出發,從群眾所需、所盼、所想出發。為了做到盡快完成角色轉換,適應工作環境,及時掌握第一手資料,熟悉村況民情,劉福根一進村子就直接住進村委會,真正以村為家,完全把遠在省城的“小家”甩給愛人。進入角色后,他開始采取多種形式展開調研摸底工作。首先是“請進來”,他將村干部和村民小組長都請到村委會,召開村“兩委”班子擴大會議,詳細聽取了黨員干部、群眾對“兩委”班子的評價,了解近些年的民情風俗,經濟發展、村莊規劃、自然村面臨的困境等問題,為下一步開展扶貧幫建和各項建設備足功課。其次是“走出去”。為進一步了解村民們目前急需解決的熱點、難點問題,聽取群眾對發展本村經濟和脫貧致富的意見和建議,他帶領村“兩委”干部走家串戶,宣講政策,做好動員。有選擇地重點訪問老黨員和種、養能手,貧困戶等村民代表,了解相親們真正想什么、盼什么,需要為他們解決哪些問題,真實地了解村里每一家的現狀和實情。
在什么山就得唱什么歌。在部隊,他是團長,一呼百應,那是因為軍隊的優良傳統、軍人鐵的紀律和良好素質。現在回到農村,還是生他養他的村子,鄉親們的文化不高,甚至談不上有文化,整體素質參齊不齊,一見面不是鄰居就是叔伯大爺姑嬸的,不可能像在部隊那樣開展工作,必須要入鄉隨俗,制定一套適合鄉親們“口味”的工作思路。
劉福根的工作首先從村里最德高望重的九叔公入手,九叔公今年八十多歲了,但身體還比較硬朗,思維還比較清晰,幼年時上過私塾,在村里算是一個有文化、明事理的長輩,希望九叔公能發揮余熱,支持自己的工作。隨后,他又相繼拜訪了幾位在村里有影響的人,大家都明確表明支持根子的工作。
剛到任駐村不久,就有群眾議論貧困戶和低保戶的問題,經過和村“兩委”碰頭協商,通過召開聽證會的形式,根子重新梳理申報了貧困戶和低保戶,并舉村張榜公示,做到客觀公正,不偏不倚不漏。面對麻煩多、問題重、矛盾突出的事情,他躲不得、讓不得、急不得,氣不得。只能看在眼里,急在心里,辦在手里,真正把群眾的利益放在首位。

貧困戶分紅
從剛駐村時鄉親們客客氣氣到現在的家無常禮,劉福根逐漸意識到,要做好駐村工作,找準切入點極為重要。作為省級貧困村,后山村地勢偏僻,交通落后,人員分散。全村幅員面積7.6平方公里,平均海拔800多米,全村共轄10個自然村,496戶人家,1228人,其中建檔立卡貧困戶78戶,138人,低保戶20戶,五保戶26戶,其他貧困戶18戶。全村共有耕地1786畝,人均1.5畝不到,平均畝產不到300公斤,集體經濟基本沒有,村民主要收入來源靠外出打工,外出務工人員約650人。平常村里除了村干部就是一些老弱病殘和留守兒童,成年勞力嚴重不足。全村沒有任何可利用可產生效益的資源,這些都嚴重制約著后山村的脫貧進度。
為了使后山村快速發展起來,早日脫貧致富,讓鄉親們過上好日子,劉福根本著認真負責的態度和軍人骨子里的那股韌勁,積極發揚知難而進、不畏艱苦的精神,全身心投入到幫扶工作中去。他認真調研,理清發展思路,明確工作方向。經過一段時間適應,他深刻認識到只有深入群眾的田間地頭、進村入戶到百姓家里,才能在工作上產生好思路和“金點子”,才能找到打開后山村貧困局面的鑰匙,推開制約全村發展的貧窮之門。
有時考慮到老百姓白天家里經常沒有人,他會利用中午農民吃飯時間和晚上七八點鐘群眾都在家的時間,與村“兩委”班子成員到農戶家里上門走訪。嚴謹的作風、誠懇的態度扎實的工作,逐漸感染了村里的干部,感動了鄉里鄉親。每一次走訪后,他都會記好民情日記,分類建立民情臺賬。

劉福根走家串戶了解村情民意
“何懼有個亂攤子,就怕沒有好班子。” 作為“第一書記”,劉福根大事講原則,小事講風格,有事共商量,遇事不推諉。他從抓班子、帶隊伍、強堡壘入手,明確村“兩委”首要目標就是幫助貧困戶脫貧。扶貧要先扶志再扶智,要“輸血”更要“造血”。“輸血”幫扶只能解一時之渴,“造血”幫扶才能發揮根本作用。經過深思熟慮,劉福根決定先制定規劃全村4個自然村子里住宅條件特別差,嚴重制約和影響脫貧的村民實行易地搬遷計劃,然后逐步實施。
實施易地扶貧搬遷,熟悉農村基層工作的人都知道,這是一場硬仗,要想做好并非易事。劉福根不分日夜地工作,有時甚至忙到深夜一兩點鐘。扶貧工作難,易地搬遷扶貧更難。故土難離,在一系列未知與不確定面前,群眾格外需要基層干部的擔當與勇毅。從開始啟動扶貧攻堅,特別是落實易地扶貧搬遷政策以來,劉福根帶著“兩委”和各小組長一班人,堅持起早貪黑,采取“五加二、白加黑、晴加雨”方法,先后16次深入院落屋場,數次登門宣傳政策,入戶逐人做好動員,引導山上貧困群眾,搶抓精準扶貧機遇,舍棄窮窩移入規劃新建的居民點。劉家自然村的貧困戶劉祖穩一度搖擺不定,而他家的拆遷直接關系到該村落居民點建設的推進大局,劉福根沒有退縮,連續10多天每天登門做工作,不懼冷眼、不顧惡語,擺事實、講道理,曉之以理、動之以情,功夫不負,他的誠心、耐心最終感化了劉祖穩。最終,45戶77人先后簽訂搬遷協議,完成丈量等工作,并選定一處居民點實行集中安置,規劃總建筑面積就達4000平方米,總投資約需600萬元,建成后基本可安置本村全部貧困戶。按照整體規劃,易地搬遷居民點如期動工。隨著時間的推移和逐步落實,后山村成為全鎮扶貧搬遷工作的典范。要說經驗,劉福根的心得就是堅持與時間賽跑,舍小家為大家。搬遷工作期間,劉福根70多歲的岳母病危,他連夜緊急趕往400公里以外的外省匆匆見了老人一面,大清早就又駕車返程……
在精準識別貧困戶的過程中,劉福根通過深入細致的調研,多次召開貧困情況分析會,尋找致貧原因,共商脫貧措施,制定脫貧計劃,在充分尊重貧困戶意愿的基礎上,建立科學的脫貧致富之路。有的貧困戶心理很脆弱,一丁點過激行為都有可能傷及他們的自尊,因此在落實各項脫貧措施的時候要特別注重對他們的心理疏導。要認真跟他們宣講扶貧政策,加大他們對自身享受政策的理解與接受,注重精神扶貧。還有的貧困戶致貧的根本原因就是懶惰,不愿吃苦,現在又有這么好的扶貧政策,更是養成了依賴政府來扶持的落后思想,所以,必須不厭其煩對其進行思想教育,讓他們明白,黨的政策再好,自身不努力,不勤快,完全等著他人幫扶始終都是無根浮萍,積極鼓勵和引導他們要靠自己的雙手勤勞致富,徹底擺脫“等、靠、要”等思想束縛,才能走上脫貧致富之路。
駐村半年以后,便趕上了農村改廁工作。為了讓村民了解改廁好處,打消村民疑慮,劉福根與村“兩委”會成員一起挨家挨戶發放“明白紙”。在施工方案的設計上,結合農村廁所小、衛生差,冬天容易上凍的實際情況,對改廁的設備進行了調整,使改造后的廁所更適合村民的習慣。借此機會,又及時發動全村群眾,特別是留守在村里的婦女、兒童和老人立即行動起來,每家每戶把房前屋后打掃整潔,村中垃圾清理轉運。通力整治村莊的臟、亂、差現象,切實改變村容村貌,提高村民的環境衛生意識,做到村容整潔,環境清新。
趁著改廁工作的東風,劉福根及時實施安全飲水鞏固提升工程。積極推進安全飲水項目落實,與村“兩委”及村民代表一起尋找可靠的水源點,最終在后山三組的一處山洼找到,經多方努力,采樣送檢,積極申報安全飲水項目,兩個多月后,工程順利完工,有效解決了后山村的生活用水問題,確保群眾飲用水的潔凈安全。
一直以來,后山村的農戶都是以個體種植水稻為主。“單打獨斗不如抱團戰斗”。本著自愿的原則,劉福根和村“兩委”商議,決定成立農業專業合作社。采取“黨支部+合作社+農戶”的模式帶動“多元”發展。合作社主要為成員提供農業生產資料的購買、農產品的種植、養殖、加工、運輸、銷售、貯藏以及相關的技術、信息服務。利用村莊土地資源,發展特色種養植。從最初的蘑菇、柑橘、甘蔗等種植計劃,歷經幾次調整修改項目方案,經村黨員和村民代表大會集體討論,最終確定了蜜柚、板栗、生姜、和肉牛、肉羊、珍珠雞等種養植項目。同時,以農業合作社的資質能夠為農戶爭取到更多的政策扶持,按照上級部署和相關部門的支持,積極爭取各項扶貧資金。本著發展壯大合作社經濟的前提,相信黨支部一定能夠引導、保障、協調、服務好合作社,發揮好黨支部在政治、經濟、文化以及生態發展等方面的綜合協調能力,對合作社重大生產經營項目提出指導性意見,把合作社經濟做大、做強。從而實現支部出思路,合作社來經營,農民最終得實惠,形成促進農民增收、脫貧致富和提升農村黨建水平的雙贏局面。
劉福根深知,父老鄉親長期生活在農村,交通不便,信息閉塞,文化程度普遍較低,對從省里來的“干部”既想親近又謹慎防范。所以,要想了解他們的內心真實想法,就得放下架子,沉下身子,不擺官腔,要與他們交朋友,用拉家常的交流方式與他們進行溝通。農民朋友們其實是非常純樸善良、也是非常容易接觸的,他們有自己的處事原則和為人準則,但由于受環境和各種條件的桎梏,有些思想觀念非常落后,在某些他們不太了解的事情上往往顯得非常固執,甚至會作出錯誤決擇。但只要與他們心貼心,情換情,他們就會把心窩子里的話都跟你講。
說得好不如做得到。鄉親們關注更多的是實際幫扶效果,而不是紙上談兵和蜻蜓點水,他們不希望只是給他們畫一個餅,而是要得到實實在在的實惠,所以,只有長期堅持真抓實干,見到成效才能獲得群眾擁護。只有扎扎實實貫徹執行我們黨執政為民的理念,以人為本,知民疾苦,曉民所思,解民之難。圍繞群眾利益無小事,積極想方設法幫助群眾解決他們眼前的困難、身邊的困難、急切的困難,才能算是雪中送炭,助力發展。坐在直播間里自然大方的介紹著身邊的產品,劉福根已經不是第一次了,他將本村的特色優質農產品帶進淘寶直播平臺,利用網絡的強大受眾以“第一書記直播帶貨”來推銷貧困群眾的農產品,從而帶動貧困戶脫貧致富。

從單一的水稻種植到如今的多元化農業產業發展,雖然規模上目前還形不成優勢,但只要把當前的產業做出特色,做成精品,做出口碑,產生良好的可持續效益,后期就不愁上不了規模。但是,往往有了項目,最后啟動時卻拿不出資金。幾萬、幾十萬、甚至上百萬,這么大的資金需求,到哪去籌集?由誰去組織實施?如何有效實施、監管?每天晚上,“第一書記”劉福根都要帶著一個個問題入眠甚至是不眠。為了切實管好用好扶貧開發各項資金,充分發揮項目資金使用的效益最大化,堅決防止和杜絕各種資金的不合理開支、擠占、截留、貪污、挪用,按照“村財鄉理”的原則真正做到管控資金,管好財務,做到賬目清楚,公開透明。真正把錢用在群眾最想干的事情上,真正把每一分錢都用到老百姓的心坎上。心血沒有白付,全村的貧困戶由劉福根剛來時的78戶減少到11戶,只是根子也由初來時的細皮白肉已然變成了顯黑顯瘦的“莊稼漢”。
就這樣,在無數個日夜里,劉福根兼顧原則與方法,春風化雨,感動著村里的大家小戶。通過真蹲實住,他用腳步丈量民情,用實干贏得民心,真正踐行駐村“第一書記”全心全意為人民服務,帶領全村脫貧致富奔小康的錚錚誓言。
眼下,正值脫貧攻堅決戰決勝的關鍵時期。按期脫貧,時不我待!即使今年因為“新冠”疫情的影響,劉福根也沒有停下他那閑不住的雙腳。疫情穩定之后,省城、縣城、鄉鎮不時看到他進出有關部門跑上跑下“拉關系”的身影,他不停的跑來跑去,就是想整合各方面資源,積極爭取各相關單位和部門的支持,在項目資金上做出最切實可行,又行之有效的扶貧文章。
古有傳頌千年“愚公移山”的故事,今天,在習近平新時代中國特色社會主義思想的引領下,再大的山,再遠的路,再難的事,也難不住一個共產黨員,一名駐村“第一書記”帶領鄉親們拔掉窮根子,脫貧致富奔小康的堅定決心。為了告別貧窮,當年劉福根憑借不懈的努力從大山深處走了出來,實現了個人的理想。而今,生活幸福衣食無憂的他又毅然決然地回到了大山,回到他當初的起點。人還是當年的那個人,不同的只是這次進山比當年出山時多了一個特別的身份——共產黨員。
站在村委會的小院子里,劉福根來回踱著步子,時而沉思,時而仰望星空,伴著他的只有一心帶領張親們脫貧致富的苦思冥想和一棵棵高大的白楊在風中吟唱。