生逢其時(shí)的王憨山

◆盧家蓀（北京）

國畫 王憨山

讀了賀安成老師回憶王憨山的文章，我才曉得王憨山也是文化館的。王憨山出名時(shí)我正在省群眾藝術(shù)館上班，同事中有個(gè)雙峰人，畫國畫的，他當(dāng)時(shí)為王憨山寫過篇評論，現(xiàn)在還有印象的是其中這么一句：王憨山畫憨，人更憨。為何只記得這句呢？因?yàn)槲乙幌虿黄埻嬋缙淙说恼f法，竊以為社會上很多人常呈現(xiàn)出多種面貌，行事處世都不能言行一致，何況發(fā)乎于心的藝術(shù)創(chuàng)作？！當(dāng)然，現(xiàn)在從賀老師的回憶中才得知此言不虛。順帶講一下，那篇評論按說應(yīng)在我做美編的《文藝生活》上發(fā)表，但在黃劍鋒時(shí)代，刊名雖稱“文藝”，實(shí)則只有“文”——通俗文學(xué)——而不見“藝”。王憨山常被稱為鄉(xiāng)土畫家或民間畫家，說他如何一副農(nóng)民的樣范，實(shí)際上卻從沒人視其作品為通俗美術(shù)或民間繪畫。所以，我記得那篇評論是登在了內(nèi)部發(fā)行的“群文通訊”上。但《文藝生活》是否在封二、封三發(fā)過王憨山的畫，因時(shí)間太久，我實(shí)在是想不起來了。不過，現(xiàn)在賀老師的回憶能在《文藝生活·藝術(shù)中國》首發(fā)，也算是一種彌補(bǔ)吧。

從氣局上講，王憨山的畫的確不能算通俗，盡管他走的是齊白石一路，但比齊白石還要粗獷，有更濃厚的民間特色，不論是內(nèi)容還是形式，都洋溢著天真爛漫的野趣，這是我當(dāng)年的感受。那時(shí)我剛出校門，又是畫油畫的，內(nèi)心對筆風(fēng)粗野的東西還有些輕視——雖然平時(shí)也做著收集與整理民間美術(shù)的工作，所以對王憨山的看法跟之前見到崔子范的畫一樣，雖覺耳目一新，心里卻以為不過爾爾，無非是以拙取巧、以簡勝繁而已，尤其在當(dāng)時(shí)工筆一統(tǒng)江山的湖南，突然闖出一個(gè)大老粗，一時(shí)令人驚心奪目也只是很自然的反應(yīng)，就像王朝聞給王憨山的題詞，是揚(yáng)長避短使然。

隨著年齒日高，經(jīng)歷多了，見識廣了，我漸漸感覺年輕時(shí)的許多認(rèn)識都很膚淺。比如王憨山的作品和為人，就通過賀老師詳實(shí)豐富的回憶又有了新的、較為全面的了解和認(rèn)識，其中感觸最深的是他的人生際遇和創(chuàng)作成就，誠如賀老師的慨嘆：可惜了，假使他活得長一些，怕真是能和齊白石比肩而成為湘籍現(xiàn)代中國畫家的“雙峰”。但掩卷細(xì)想，若假以天年，王憨山是否就真的會有更高的成就呢？恐怕也難說。王憨山享年76歲，肯定不能算英年早逝。孔子說五十知天命，王憨山耳順之年出名，在講究人畫俱老的國畫圈里也說不上大器晚成，齊白石衰年變法，其畫風(fēng)也是過了花甲以后才完全定格。再從現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)的人脈來看，他也并不差，有一些惺惺相惜、鼎力相助的朋友。概言之，天時(shí)地利人和，王憨山一樣都不缺，應(yīng)該說運(yùn)氣不錯(cuò)，比我認(rèn)得的好多畫家都好。因此，他能一炮而紅，看似偶然，實(shí)則必然。就像陳丹青點(diǎn)評某名家一樣，我以為王憨山也是生逢其時(shí)，死逢其時(shí)。這點(diǎn)我想但凡了解他的都會認(rèn)同，正如編者所按：“王憨山一生坎坷，他在繪畫上取得了一定的成就，但他在有了一定的名氣后，由于客觀和主觀上的諸多因素，創(chuàng)作受到了一些影響，尤其社會風(fēng)氣對于藝術(shù)的侵蝕，也在王憨山身上得到了一定的反映。”云云。案，所謂“客觀和主觀上的諸多因素”，我的理解是時(shí)代與人物的關(guān)系。初讀賀老師的回憶，我即有時(shí)勢造人或命運(yùn)弄人的感慨。“時(shí)，事之征也。”時(shí)代也；“命者，人所稟受。”心性也。孰因孰果？一時(shí)尚莫能斷，及至讀到王憨山的手札才茅塞頓開：王憨山之所以功虧一簣，讓人扼腕嘆息，歸根結(jié)底還在于他在洶涌澎拜的經(jīng)濟(jì)浪潮中沒能把持住自己的藝術(shù)本心。

昨夜東風(fēng)催春早 國畫 王憨山

具體講吧，在王憨山的手札中，有兩通提到自己“已收攏猿心”（1988年9月）、“心猿難縛”（約1988年底）。案，“猿心”即“心猿”，在佛經(jīng)中特指一種心相。古人云，“客到兩忘言，猿心與禪定。”現(xiàn)在好多國畫家不是好參禪嗎？但真正入定的能有幾人？齊白石應(yīng)該算是一個(gè)，他在衰年變法前曾“意馬心猿晝夜忙”，后來在高人的點(diǎn)撥下才堅(jiān)心定志，“自出新意，變通畫法，……自創(chuàng)紅花墨葉的一派。”高希舜也可算能真入定的，他曾同毛主席一起學(xué)習(xí)“心學(xué)”。經(jīng)歷了文革的人大都背誦過這段毛主席語錄：“唯物辯證法認(rèn)為外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過內(nèi)因而起作用。”案，所謂外因內(nèi)因就是來自心學(xué)，說白了也就是社會和人的關(guān)系。因此，高希舜平生很注重內(nèi)因的決定作用，他晚年《自述》“修身敦行以養(yǎng)氣，兢兢業(yè)業(yè)，刻苦探索，誠誠懇懇，以畫為樂，從罔有他求以分心，數(shù)十年如一日。”云云。王憨山是高希舜的入室弟子，對內(nèi)外因的關(guān)系也應(yīng)很清楚的。其畫風(fēng)化自齊白石，當(dāng)然也曉得齊白石“掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更”的經(jīng)驗(yàn)，所以他在暴得大名后并未得意洋洋，而能幡然“覺醒過來，下決心謝絕一般社會活動(dòng)，鎖門治畫治學(xué)，”計(jì)劃像齊、高那樣狠下十年苦功之后“再行問世”，他甚至還舉范文瀾的“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”來表明其對閉關(guān)修行的認(rèn)知和毅力。但結(jié)果呢？盡管他氣充志定，也不乏高人提點(diǎn)，卻還是不能脫俗，也就是說發(fā)愿以后并真正的行動(dòng)，理論和實(shí)踐相背離，所以當(dāng)十年期滿后，他非但未能“再行問世”，反因過勞而猝然離世。對親友來說，這當(dāng)然是令人嘆惜的。但從旁行者的視角來看，我以為才力還是有限，或者說是他的宿命吧。老子說，“勝人者有力，自勝者強(qiáng)。”王憨山雖有所“覺醒”，其作品也有過人之處，但面臨塵世浮華時(shí)心神不定，無力自勝，這就從氣局上反映出他和大師的差距：雖能習(xí)得齊、高妙趣橫生、自出新意的生動(dòng)筆法，然未修煉到他們不從于眾、不汲于利的淡定意境。我以前在評論張?jiān)旅鞯挠彤嫊r(shí)曾提出了“畫如其心”的觀點(diǎn)，現(xiàn)在通過王憨山的創(chuàng)作經(jīng)歷更加確定了這一認(rèn)識，即畫家的本心之于其藝術(shù)表現(xiàn)有著非常直接的因果關(guān)系。有心有一切，無心一切無。從藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展歷史而言，畫由心生，境由意造，并非神秘莫測的唯心主義的創(chuàng)作方式，乃是被反復(fù)驗(yàn)證了的藝術(shù)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。無疑，在人事變化多端的大時(shí)代里，王憨山未能一以貫之地遵從自己既定的藝術(shù)方向，以致終生都沒能達(dá)到期望的創(chuàng)作高度。這是逝者的遺憾，也是生者當(dāng)引以為鑒的一個(gè)典型教訓(xùn)：即身處誘惑和陷阱并存的現(xiàn)實(shí)世界，應(yīng)如何保持自己的藝術(shù)定力？在“八五新潮”的時(shí)候叫能否“堅(jiān)持自我”？套句當(dāng)下最時(shí)髦的話，是怎樣“不忘初心”？就王憨山出名前的情況來看，他應(yīng)該是有定力的，可以心無旁騖地苦學(xué)和鉆研，安貧樂道，知命不憂。或因一舉成名天下知，好事來得太快，像農(nóng)村人說的：從糠籮里一下到了米籮里，難免心旌搖蕩，不能自已。“我一直在盼望有一個(gè)神從空而下出手拯救，這個(gè)神可能就是朋友加毅力。”這是王憨山手札中一段話，顯然，他是知道自己的不足的，因此，若將其自知而難以自拔的無奈之情和齊白石變法時(shí)“不欲人知，即餓死京華，公等勿憐……”的慷慨之氣相對照，我想，誰都會有這樣的認(rèn)識，即就堅(jiān)定果敢的意志而言，王憨山是無法和齊白石比肩的。古人云，“非知之艱，行之惟艱。”此言得之，畢竟一個(gè)人時(shí)間和精力很有限，一生能把一件事做精、做絕，已屬不易，何況還有才力高下之差別。所以蘇東坡講，“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅(jiān)忍不拔之志。”王憨山是有才華的，這點(diǎn)毋庸置疑，但是否達(dá)到甚至超過了齊白石？因天不假年，不得而知。就他最后十年的情況來看，竊以為雄心有余而定力不足，此生也注定只能成為轟動(dòng)一時(shí)的名家而非開宗立派的大家。是故，時(shí)隔三十年后再看其人其藝，我的感覺是可敬可嘆而非可惜可師。

其實(shí)，回顧改開以來的這些年，類似王憨山的情況或現(xiàn)象并不少，特別在當(dāng)下無私可隱的信息時(shí)代，再以標(biāo)新立異來成為空前絕后的大家是幾無可能，惟有“貞固足以干事”，倘能在某一方面到以往的歷史高度還略有新意也就不錯(cuò)啦。因此，就作品來說，王憨山在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上能變化發(fā)展并有所突破，確實(shí)值得贊賞和借鑒。而作為社會變革或轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)典型，王憨山更具有普遍的代表性，我想，但凡從改開時(shí)代走過來的人在讀了賀老師的回憶后，都難免會有一種對號入座的代入感，至少我就聯(lián)想起了已往的所見所聞。總之，真實(shí)的人物、真實(shí)的事件、真實(shí)的環(huán)境，按照現(xiàn)實(shí)主義的手法，加上入木三分的記述，賀老師以其鮮為人知的文字功力讓我們從王憨山的故事中得到了更多、更深刻的認(rèn)識和啟示，尤其對以繪畫為生的人來說，自身和時(shí)代、社會、生活、學(xué)養(yǎng)、個(gè)性等相互關(guān)系及作用，永遠(yuǎn)是值得研究和思索的一個(gè)重要問題。以此而論，我以為賀老師的回憶不僅是一個(gè)簡單傳述個(gè)人經(jīng)歷的生活記錄，同時(shí)也是一篇深刻表現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品。

性本善乎 國畫 王憨山