袁媛

如果說(shuō)ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)保衛(wèi)的是生命的最后一道防線,那么PICU(兒科重癥監(jiān)護(hù)室)守護(hù)的就是一個(gè)家庭的希望。一扇厚重的隔離門,將病房與外界完全隔離開,讓這里被掩上了一層神秘的面紗。
門內(nèi),冰冷的病床上,躺著一個(gè)個(gè)弱小的身軀,死神正一步一步接近,悄無(wú)聲息,讓人措手不及。一群穿著白大褂和藍(lán)色護(hù)士服的醫(yī)護(hù)人員急匆匆地奔忙于病床之間,口罩下的臉看不清表情,只有那深鎖的眉頭和專注的眼神,讓病房的氛圍更加緊張。
門外,會(huì)看到各種各樣的面孔,焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜,他們?cè)谶@門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。
如果有喜悅,那便是歷經(jīng)艱難的等候而獲得生命的大赦。如果你早上8點(diǎn)能在醫(yī)生辦公室,一定會(huì)看到這樣的一幕,交班護(hù)士語(yǔ)速飛快地說(shuō)昨天收了幾個(gè),轉(zhuǎn)走幾個(gè),有無(wú)死亡。聽(tīng)到昨天死亡的患兒,所有醫(yī)生心里都會(huì)咯噔一下。
曾有一輪夜班,我經(jīng)歷過(guò)三個(gè)患兒的離世。一起搭檔的前輩問(wèn)我:“還行吧,習(xí)慣了嗎?”我輕嘆一聲,哪有什么習(xí)慣了?我們習(xí)慣的,或許只有醫(yī)護(hù)人員看問(wèn)題的角度吧。穿上護(hù)士服,看問(wèn)題的角度,甚至看人生的角度,都不一樣了。做PICU的護(hù)士需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

周日清晨的陽(yáng)光灑在病房的白墻上,讓冷冰冰的病房有了一絲暖意。蘭蘭一邊大口吞著粥,一邊用手焦急地指向嘴巴,迫不及待地想讓她媽媽喂快一點(diǎn)。我在一旁看著,這一刻,她吃得這么“縱情”。一碗清粥,無(wú)鹽無(wú)油,無(wú)魚無(wú)肉,卻像春雨滋潤(rùn)著久旱的大地,讓蘭蘭因多日禁飲禁食變得干涸的身體,重新煥發(fā)出活力?!?br>