兩望之門

袁媛

如果說ICU（重癥監護室）保衛的是生命的最后一道防線，那么PICU（兒科重癥監護室）守護的就是一個家庭的希望。一扇厚重的隔離門，將病房與外界完全隔離開，讓這里被掩上了一層神秘的面紗。

門內，冰冷的病床上，躺著一個個弱小的身軀，死神正一步一步接近，悄無聲息，讓人措手不及。一群穿著白大褂和藍色護士服的醫護人員急匆匆地奔忙于病床之間，口罩下的臉看不清表情，只有那深鎖的眉頭和專注的眼神，讓病房的氛圍更加緊張。

門外，會看到各種各樣的面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們在這門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。

如果有喜悅，那便是歷經艱難的等候而獲得生命的大赦。如果你早上8點能在醫生辦公室，一定會看到這樣的一幕，交班護士語速飛快地說昨天收了幾個，轉走幾個，有無死亡。聽到昨天死亡的患兒，所有醫生心里都會咯噔一下。

曾有一輪夜班，我經歷過三個患兒的離世。一起搭檔的前輩問我：“還行吧，習慣了嗎？”我輕嘆一聲，哪有什么習慣了？我們習慣的，或許只有醫護人員看問題的角度吧。穿上護士服，看問題的角度，甚至看人生的角度，都不一樣了。做PICU的護士需要一顆堅強的心。

周日清晨的陽光灑在病房的白墻上，讓冷冰冰的病房有了一絲暖意。蘭蘭一邊大口吞著粥，一邊用手焦急地指向嘴巴，迫不及待地想讓她媽媽喂快一點。我在一旁看著，這一刻，她吃得這么“縱情”。一碗清粥，無鹽無油，無魚無肉，卻像春雨滋潤著久旱的大地，讓蘭蘭因多日禁飲禁食變得干涸的身體，重新煥發出活力。……