袁媛

如果說ICU(重癥監護室)保衛的是生命的最后一道防線,那么PICU(兒科重癥監護室)守護的就是一個家庭的希望。一扇厚重的隔離門,將病房與外界完全隔離開,讓這里被掩上了一層神秘的面紗。
門內,冰冷的病床上,躺著一個個弱小的身軀,死神正一步一步接近,悄無聲息,讓人措手不及。一群穿著白大褂和藍色護士服的醫護人員急匆匆地奔忙于病床之間,口罩下的臉看不清表情,只有那深鎖的眉頭和專注的眼神,讓病房的氛圍更加緊張。
門外,會看到各種各樣的面孔,焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜,他們在這門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。
如果有喜悅,那便是歷經艱難的等候而獲得生命的大赦。如果你早上8點能在醫生辦公室,一定會看到這樣的一幕,交班護士語速飛快地說昨天收了幾個,轉走幾個,有無死亡。聽到昨天死亡的患兒,所有醫生心里都會咯噔一下。
曾有一輪夜班,我經歷過三個患兒的離世。一起搭檔的前輩問我:“還行吧,習慣了嗎?”我輕嘆一聲,哪有什么習慣了?我們習慣的,或許只有醫護人員看問題的角度吧。穿上護士服,看問題的角度,甚至看人生的角度,都不一樣了。做PICU的護士需要一顆堅強的心。

周日清晨的陽光灑在病房的白墻上,讓冷冰冰的病房有了一絲暖意。蘭蘭一邊大口吞著粥,一邊用手焦急地指向嘴巴,迫不及待地想讓她媽媽喂快一點。我在一旁看著,這一刻,她吃得這么“縱情”。一碗清粥,無鹽無油,無魚無肉,卻像春雨滋潤著久旱的大地,讓蘭蘭因多日禁飲禁食變得干涸的身體,重新煥發出活力。……