兩望之門

袁媛

如果說(shuō)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）保衛(wèi)的是生命的最后一道防線，那么PICU（兒科重癥監(jiān)護(hù)室）守護(hù)的就是一個(gè)家庭的希望。一扇厚重的隔離門，將病房與外界完全隔離開，讓這里被掩上了一層神秘的面紗。

門內(nèi)，冰冷的病床上，躺著一個(gè)個(gè)弱小的身軀，死神正一步一步接近，悄無(wú)聲息，讓人措手不及。一群穿著白大褂和藍(lán)色護(hù)士服的醫(yī)護(hù)人員急匆匆地奔忙于病床之間，口罩下的臉看不清表情，只有那深鎖的眉頭和專注的眼神，讓病房的氛圍更加緊張。

門外，會(huì)看到各種各樣的面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的。從凌晨到深夜，他們?cè)谶@門前游蕩、呆坐、失神或者痛哭。

如果有喜悅，那便是歷經(jīng)艱難的等候而獲得生命的大赦。如果你早上8點(diǎn)能在醫(yī)生辦公室，一定會(huì)看到這樣的一幕，交班護(hù)士語(yǔ)速飛快地說(shuō)昨天收了幾個(gè)，轉(zhuǎn)走幾個(gè)，有無(wú)死亡。聽(tīng)到昨天死亡的患兒，所有醫(yī)生心里都會(huì)咯噔一下。

曾有一輪夜班，我經(jīng)歷過(guò)三個(gè)患兒的離世。一起搭檔的前輩問(wèn)我：“還行吧，習(xí)慣了嗎？”我輕嘆一聲，哪有什么習(xí)慣了？我們習(xí)慣的，或許只有醫(yī)護(hù)人員看問(wèn)題的角度吧。穿上護(hù)士服，看問(wèn)題的角度，甚至看人生的角度，都不一樣了。做PICU的護(hù)士需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心。

周日清晨的陽(yáng)光灑在病房的白墻上，讓冷冰冰的病房有了一絲暖意。蘭蘭一邊大口吞著粥，一邊用手焦急地指向嘴巴，迫不及待地想讓她媽媽喂快一點(diǎn)。我在一旁看著，這一刻，她吃得這么“縱情”。一碗清粥，無(wú)鹽無(wú)油，無(wú)魚無(wú)肉，卻像春雨滋潤(rùn)著久旱的大地，讓蘭蘭因多日禁飲禁食變得干涸的身體，重新煥發(fā)出活力?！?br>