萬物有靈的真情趣

劉忠寶

畫畫是愛玲的茶余飯后事，也是她人生事業(yè)中不可或缺的組成部分。說是茶余飯后事，是因為研習水墨是她十年來寫作生涯的業(yè)余愛好。羅丹說的好，“藝術”是一門學會真誠的功課，有了真誠，才能孕育出真正的藝術。愛玲的作品之所以具有一種動人的力量，我以為不是嫻熟的技巧或一味模仿，正是她作品中透露出來的真情趣。

人有情趣不難，但難得真誠，不然就小了滑了。她是一個真誠的人，誠懇、質樸、醇厚，靈性極高，有時候不免有幾分笨拙，然而，絕不矯揉造作，絕不呈虛驕之態(tài)。跟她交往盡可直抒胸臆。古人所謂“文如其人”之說，這自然不能一概而論，但于愛玲來說，她的人與畫則達到了一致。

面對愛玲的作品，你似乎可以感到陣陣清風，爽快與愜意，你仿佛又回歸到自然，郁郁蔥蔥的紫藤，寧靜的荷花，淘氣的小雞，無不透露出一股天真之氣，一種率意之情。

真則純，純則清，清則雅，雅則靜，所以愛玲的作品是古拙、恬淡、簡約的，拙在用筆上是很難達到的韻味，淡既是一種手法，又是一種情調。作為一種情調，她創(chuàng)造出一種與世無爭、順乎自然的拙樸，淡遠的風格。她喜歡用水墨來渲染一種情思，精于用水，巧于用墨，如作品《墨荷》，大墨塊兒取勢寫荷葉，簡淡地用筆勾出荷花，水草，淡墨點染烘托雅靜的氣氛和意境;再如作品《紫藤》，以篆書枯筆寫藤，水色交融點出藤花、葉子，再以墨勾葉筋，以墨破色，縱心所欲，各造其妙。

讀愛玲的作品，很自然地會感到一種“田園”的意味，這源于作者童年的經歷。她在黑龍江的農家小院里養(yǎng)雞鴨鵝，白天到荒草甸里放養(yǎng)，與它們說心事，晚上趕回家抱著絨毛雞抵御暗夜和孤獨，觀察它們入睡，等待父母歸家，她曾一直自稱自己的童年是無數只雞的成長史，她是一個懂得雞的睡夢的人。她除了迷戀她那群絨毛雞鴨，還迷戀后菜園，那是黑龍江連隊里家家戶戶都有的一小片土地，根據各自的喜好種植瓜果蔬菜，她常獨自一人坐在菜園地壟上與植物為伴，這些童年里的尋常之物，一經攝入她的心靈，注入她的情思，便產生出不尋常的意味兒，就像她崇尚和遵循的“萬物有靈”。她無疑算得上是一個抒情的畫者。

愛玲學畫初端不俗，起點很高，而且未學工筆，首起中國畫大寫意，直接從齊白石、吳昌碩入手，習得其自然天成之氣，生命情趣的濃重，后陸續(xù)臨潘天壽大寫意花鳥，習其剛健之筆與構圖之險。而她有自己的藝術觀，她主張對前人“不重其跡而貴師其心”，這個“心”就是意境的創(chuàng)造。她不盲從大師，敢于標新立異，創(chuàng)造出屬于自己的繪畫形式和意境。祝枝山說：“繪畫不難于寫形而難于得意，得其意而點出之，則萬物之理，挽于尺素間矣，不甚難哉！”愛玲的繪畫實踐表明，她的確找到了自己的立足點。正為如此，她筆下的意筆花草、生靈才具有一種生氣，一種真趣。

如果說，愛玲早期的繪畫作品還顯得形似重神似，狀物高于達意，畫中的“我”還不堪突出，那么她近兩年的創(chuàng)作則漸入佳境，人與自然的契合，主觀與客觀、物與情的統(tǒng)一，正是由于她保持住人生的詩意，生命、憧憬與情思，并將其傳導給讀者，所以她的作品中流露出的真情趣才會有那樣強烈的感染力量。

愛玲的作品之所以有大的變化，與她不間斷學習中國傳統(tǒng)文化有極大的關系，除了繪畫本身的相關知識，她努力閱讀《易經》《道德經》《論語》《美學散步》等，甚至西方現(xiàn)代雕塑方面的《羅丹的藝術》，開啟西方現(xiàn)代繪畫大師塞尚的《塞尚藝術》等等，無論是東方還是西方藝術，一切世間物象的摹畫終將抵達形而上，形而上在西方為抽象，而在中國畫之中便是意象。也即老子所說的混沌，自然，這是一生努力追求的境界。

這里再簡單說一下她的文學世界，因為她的國畫和文學是一對兒孿生兄弟。愛玲主攻小說創(chuàng)作，偶作詩歌、隨筆，發(fā)表了一百多萬字，在小說世界里她主張“生命、思索、靈魂”的小說觀，主張一個作家持有宇宙觀，這和她的繪畫理念融為一體。她在兩個領域的研習里，探索了小說語言和大寫意筆墨的關系，包括小說的細節(jié)和繪畫的細部之間的關系，兩種語言和細節(jié)都存有“敘述調性”的“至簡”張力可以借鑒，是綿長之中存韌力，是簡中納繁復，純中融豐盈。同是出于一個畫者的精神之地，黑龍江的紅村，魯西銀城，膠東的威海，都形成了她小說世界的三個地域特色，在這地域之上的人的命運卻褪盡了“趣”，人們在沉重、掙扎、尋覓的生存路上蹣跚前行，但現(xiàn)實重力并未一味下沉，小說中的人物而是轉化成“人格的獨立、精神的成長、非暴力不合作”的個性和處事原則。她有過一個簡單的相對論，如果說用西方小說世界里的一個大師對應她對繪畫的追求，她覺得她想向著意大利作家卡爾維諾主張“輕盈負重”的方向努力，如果說用西方小說世界的大師對應她的小說追求，她覺得她想向著陀思妥耶夫斯基的精神深邃的方向尋覓。但，似乎童年的黑龍江小山村，是她繪畫世界里最深的精神來源，是她最本真的“我”。

這樣就清晰起來了，畫是愛玲完成“輕盈”的那一部分生命，小說是完成“厚重”的那一部分生命。無論繪畫還是小說創(chuàng)作，一生履行自身修養(yǎng)和人格建構是她的人生追求。近七年的繪畫時間里，愛玲勤奮臨摹和繪畫了《蘭》《荷》《小雞》《四季》幾個系列作品。

無論是繪畫還是寫作，愛玲自有她的苦楚，也是她的不足。她認為體驗到的東西難以能全情表達出來，輕易表達出來的常常是淺嘗輒止。所以，縱有臨摹和繪畫那精神和內心的野心，但無豐厚的生命積淀與廣博學識和修養(yǎng)，無法拓寬人的格局和性情，她深知一切的努力都僅僅是在靠近，這便需要自己一生去補習。

作者簡介：劉忠寶，男，1974年生，筆名穆風，號至樂軒主。祖籍山東聊城。進修于榮寶齋畫院人物畫高研班。榮寶齋畫院職業(yè)畫家，中國《鑒寶》推介畫家。部分作品被韓國、日本友人收藏。

主攻水墨人物畫、大寫意花鳥。主創(chuàng)“古裝人物系列”，多以古典文人墨客和儒釋道為主，意在挖掘中國人的正氣風骨，對中國傳統(tǒng)精神的傳承與思辨;大型“威海漁民”系列現(xiàn)代水墨人物畫;青海玉樹“藏族人物”系列;“枯荷與霧荷”大寫意花鳥畫系列等。整體畫風呈現(xiàn)中國畫的深沉、厚重、博大的靜氣與清氣，自然生命生生不息的宇宙觀。