別具匠心的歷史還原

張景超

尋根的渴望使歷史對人永遠有奇妙的誘惑力。尤其當那些英雄人物和傳奇故事因為種種原因而被罩上層層迷霧的時候，好奇心更會激發人探看的沖動。李兆麟將軍之死就是這樣的一個謎。多年來，我一直為這個英雄之死感到惋惜。他經受了歷史帶給民族的巨大苦難，可是當就要分享勝利果實的時候，卻突然地撒手人寰。更令我難安的是，到了花甲之年，還不知將軍遇難的真相。因此一聽說唐飆的長篇小說《謀殺1946》就是對這一歷史之謎進行揭秘的，我毫不猶豫地就選中了它。幾乎是一氣呵成地讀完了，應當說，有耳目一新的感覺。

我有一個觀點，就是凡稱作歷史小說的，必須具有歷史的真實性。這種真實還不是那種虛無縹緲的所謂本質的真實，而是事件的真實。否則就不能叫歷史小說，最多只能叫以歷史為題材的小說。當然這并不妨礙一個小說家的創造。因為同一歷史事件，你站在不同的角度去闡釋，就會得出不同的歷史。歷史小說家的高明大概就在這里：不是你編撰了一個遠離歷史真實的刺激人想象力的故事，而在于你對歷史的解釋別有一種深度。正是這種深度使人崇敬智慧并要智慧地去思索人類社會的問題。從這一觀點出發，我覺得《謀殺1946》具有高度的歷史真實性。其真實在于從具體事件出發，對李兆麟將軍的死因作出了別有新意的開掘。長期以來，我們被一種宏大的歷史敘事所牽制，一直把規律或必然性當作解釋歷史秘密的萬靈鑰匙。而其實歷史也常常是無數個偶然性的堆積。唐飆先生并沒有拋棄歷史必然性的觀點，但確實讓我們看到了偶然之手對歷史的扭曲和塑造。

就李兆麟將軍之死來說，就沒有逃脫歷史偶然性帶給他命運的悲劇。一個在槍林彈雨中馳騁十幾年的將軍，所遇到的暗算、險境不勝枚舉，但他都能化險為夷，走到了全勝的邊界，這足以說明他不但是一個神勇的將軍，而且是個足智多謀的將軍。可是對于打進中蘇友協當秘書的女特務孫格玲的電話他卻喪失了警惕。無論她通知的開會地點，還是她通知的開會內容，都令人懷疑，而他竟然輕易地上了敵人的魚鉤。這確實讓人想到了一個諺語：智者千慮必有一失。面對英雄的這種遇難，我們一方面感到無限的愴然，另一方面也感到無法抗拒的人性真實性：英雄是人而不是神，歷史從來就不是神的歷史。小說不是孤立地寫偶然。它的另外一處緊關節要的細節也強烈地滲透著這樣的意識，就是李兆麟將軍赴會前，坐車突然出現故障，以致警衛因為修車而沒能隨同前往。我們不能構想警衛員跟隨會有什么樣好的結局。但以往警衛員從來都是貼身緊跟，把敵人的一次次暗殺活動化成泡影。這一次卻是出人想象的意外。由此誰又能否定意外對人命運的裁定？偶然令人猝不及防，偶然令人悲嘆。可是有了這種悲劇意識無論如何都能增強我們認識歷史和人生的厚度，提示我們格外地珍視生命的進行時。

小說另一新穎別致之處是構思的奇巧。和以往的歷史傳記小說不同，他寫李兆麟將軍遇害，卻不以李兆麟將軍的行動作線索，而是以李兆麟將軍的警衛員李桂林作為小說的結構圓心。從這一視角來看李兆麟將軍的歷史活動和精神風貌，更具有客觀真實性和可信性。在作這樣的藝術調度的同時，作者并沒有把警衛員李桂林當作單純的敘事線索，而是把他當作一個獨立自在的人物予以精心的描繪。如果說由于把握革命隊伍中的高層人物存在種種難度，李兆麟將軍的形象還有點流于公文化，那么對李桂林形象的刻畫則更有立體感。尤其對他的機警和責任心寫得比較透徹。因此不只是李兆麟將軍的被害成為讀者時時關注的線索，李桂林的行動也構成了一種懸念。這兩條線索互為表里，互相襯托和說明，使小說激蕩著多重音響。

我們從這里看到的不只是英雄的歷史，同時也是小人物的歷史。“紅花再好也得綠葉扶持”，這個淺顯的道理經常掛在我們的嘴上，唐飆先生用小說的技法還原了那段歷史，但他對歷史真相的還原卻讓我們理解了歷史形成的重要元素，那就是小人物的日常生活和他們在重造歷史過程中的作用。下面的表述不算夸大，如果不是李桂林的保護，不是他將日偽余孽、國民黨特務、土匪殘渣等多次暗殺活動一一掃滅，很難說李兆麟將軍從蘇聯邊境返回哈爾濱的路上會不會早就出現意外。就這一點來說，英雄雖然站到了歷史的前頭，可是塑造英雄、把英雄推到歷史前頭的卻又是民眾。所以享受歷史榮耀既有可歌可泣的英雄，還有許許多多并不為人所知的普通人。他們理所應當地成為新世界慶典的主人。由此我們也贊賞唐飆先生的平民寫作立場，他在解讀歷史的過程中引入了公正的歷史觀。

《謀殺1946》由北京盈華文創文化傳媒有限公司改編成三十六集電視連續劇《黑土熱血》，并作為紀念中國人民解放軍建軍90周年獻禮片在中央電視第八頻道黃金時段播出，收視火爆受到觀眾好評。由長篇小說轉化成電視連續劇，從一種文學樣式變成另一種文學藝術樣式，是唐飆先生長篇小說的又一成功之處。

作者簡介：張景超，男，生于1943年。黑龍江大學文學院教授，曾任院現當代文學學術帶頭人，所著《文化批判的背反與人格》在國內頗有影響，系著名的文學批評家。