如何獲取基層干部不敢說的真實情況？

□龐曉華 范世輝 邵琨

龐曉華 新華社新聞研究所編輯

調(diào)查性報道被稱為“新聞報道皇冠上的明珠”，因為它最能實現(xiàn)記者的職業(yè)自豪感，也最來之不易。它不僅需要勇氣、突破，更意味著耐心、專注和不輕易放棄的韌性，它需要沉下去，做扎實，日積月累，耐得住寂寞。尤其是在閱讀碎片化、信息速食化的今天，調(diào)查性報道這顆明珠更是顯得彌足珍貴。

2018年8月，《半月談》刊發(fā)調(diào)查性報道《來督導(dǎo)督查的人比抓落實的還多》，聚焦基層治理中出現(xiàn)的苗頭性問題——“督查檢查過多過濫，基層疲于迎檢影響各項工作落實”，在基層引起強烈共鳴。報道在各大新聞客戶端和朋友圈刷屏，一時成為輿論熱點。稿件在一定程度上推動了中共中央辦公廳《關(guān)于統(tǒng)籌規(guī)范督查檢查考核工作的通知》下發(fā)。

打電話給世輝約這個專訪的時候，聽到他質(zhì)樸的聲音，我腦海里立刻浮現(xiàn)出他的笑容。第一次見他是2014年去西藏分社調(diào)研，他彼時是援藏記者，短短幾日相處，發(fā)現(xiàn)他性格踏實，常常微笑著，不急不躁，讓人感覺莫名的親切。話雖不多，但聊起業(yè)務(wù)，思路清晰有想法，可以感覺到他對記者這個職業(yè)的專注和熱愛。我想，正是因為這份沉穩(wěn)平和，才能讓他成為那個 “跑農(nóng)村的‘泥腿子’”，專注于“三農(nóng)”調(diào)查報道，寫出《來督導(dǎo)督查的人比抓落實的還多》這樣真正有力量的報道。

而邵琨，這個居住在城市，但自稱“長著一張農(nóng)民臉”的記者，經(jīng)常被誤認為是農(nóng)民。去年，被同行當作種糧大戶，再之前被當作牧民，現(xiàn)在又多了個養(yǎng)殖戶。這雖是他打趣自己的話，但也正是因為他擁有這樣日拱一卒的耐心，能夠真正進入到受訪對象的心里，他身上的基層群眾標簽才越來越多，愿意跟他聊天吐槽煩心事的人也越來越多。而這些，常常是他報道的靈感源泉。

調(diào)查性報道從來都不是簡單容易的事，只有投入時間、扎實采訪、保持韌性，把自己放到時代里，才能打磨出皇冠上的那顆明珠。

選題：好的作品都有時代烙印

范世輝：我是跑農(nóng)村的，寫農(nóng)村稿，必須“三貼近”，不然就不會有好稿子，這個線索就是來源于長期和基層干部打交道建立的良好互信。隨著深化改革的不斷推進，中國的基層治理體系發(fā)生巨大變化。20世紀八九十年代，基層干部只要完成稅費、計生等上級下達的指標，“任性”一點也無妨。在一些地方，強拆、趕牛、“小黑屋”現(xiàn)象屢屢發(fā)生。近些年來，為了規(guī)范基層治理，上級黨委政府開始加強督查檢查，促使地方依法依規(guī)行政。然而，舊的問題解決了，新的問題就產(chǎn)生了——發(fā)生了上級督導(dǎo)檢查過多過濫，極大影響基層干部正常工作的情況。冷靜分析看，這恰恰是改革發(fā)展中的問題。

邵琨：我平時跟基層干部打交道比較多。一個突出的感受是，他們好忙碌。于是，在基層采訪的時候，不管采訪什么題目，我都會問問他們?yōu)槭裁茨敲疵Γ麄兙蜁o我倒苦水，向我吐槽日常工作中的形式主義、官僚主義等各種表現(xiàn)。談起應(yīng)接不暇的各種督導(dǎo)檢查，他們更是有一肚子話說。這個報道的線索也是由此而來的。

掃碼閱讀原文

《來督導(dǎo)督查的人比抓落實的還多》

《半月談》2018年第16期（8月25日出版）

范世輝 新華社河北分社高級記者農(nóng)村新聞采訪部主任

2020年是進入新華社第20個年頭，一路走來，管過新華網(wǎng)地方頻道、搞過音視頻采訪報道，還在2014年援藏工作一年。如今扎根農(nóng)村，專注“三農(nóng)”調(diào)查報道，對脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興和基層治理有濃厚興趣。

曾經(jīng)在西藏阿里無人區(qū)科考時用相機現(xiàn)場直接拍攝雪豹，也曾在零下30攝氏度的賓館內(nèi)用凍僵的手指頭敲打稿子，還曾明察暗訪地溝油回收加工被企業(yè)負責人懟“信不信我廢了你”，多次和駐村第一書記、村干部、貧困戶同吃同住同勞動，進行體驗式采訪……

作品得過中國新聞獎、中宣部“新春走基層”活動優(yōu)秀作品、新華社社級好稿等各種榮譽，也多次獲得高層關(guān)注，但是最高興的，還是基層干部群眾稱我是“良心記者”，快意于他們把我拉到家里吃飯，毫無顧忌地給我說這聊那，天馬行空。

采訪中，經(jīng)常有人介紹我是“大記者”，我喜歡接話茬說“我就是個跑農(nóng)村的‘泥腿子’”。在我心中，兩腳扎在泥土里搞農(nóng)村報道的感覺，有根兒，接地氣，特別踏實。

范世輝：我一直認為，好的作品都有時代的烙印，稿件選題要有時代性。作為新華社記者，就是要站在瞭望塔上發(fā)現(xiàn)社會歷史發(fā)展中的苗頭性問題，通過對苗頭性問題的關(guān)注，推動社會發(fā)展進步。同時，時代性也是一個稿件是否有生命力的重要元素，沒有時代意義，選題就是零碎的，缺乏厚重性。對這個調(diào)研，我最早想的是，一定要把現(xiàn)狀摸清，督導(dǎo)檢查是否過多過濫，有沒有普遍性，以及有沒有好的解決方案。

我和《半月談》編輯室副主任高遠至經(jīng)常隔三差五打電話聊基層新動向。一次電話交流，我跟給他吐槽了一番這個現(xiàn)象。沒想到他非常興奮，立馬商定必須“寫一寫”。于是，《半月談》組織我和山東分社的邵琨共同走訪調(diào)研。我們分頭采訪，然后碰情況。

邵琨：我的思路是批評這種現(xiàn)象，把一個個生動的案例告訴大家，但又不能讓那些向我吐槽的基層干部受到打擊報復(fù)。后來想到寫個評論也不錯，但總感覺不如直接描述出來更鮮活。經(jīng)過商議，我們決定用白描的手法，多用基層干部接地氣的“土話”還原他們督查檢查重壓下的工作狀態(tài)。

調(diào)研最大的難點：如何讓基層干部敢講真話

范世輝：采訪的形式多種多樣，一是確定選題前已經(jīng)有了大量的積累，很多故事都已經(jīng)熟稔于心，拿來就能用；二是為了更多了解真實的情況，又特意走訪了很多原來打過交道，有著良好互信的基層干部，另外，還通過他們介紹了一些有想法、敢說話的基層干部。對于這些采訪對象，我們或全程跟蹤他們一天的工作生活，或在辦公室促膝談心，或邀請一起喝茶聊天，什么方式都有，獲取了大量平時他們不愿說、不敢說的真實情況。有的干部大膽說出“一年中有200多天在迎接、陪同檢查，有時候這個檢查組還沒走，另一個又來了”，有的自揭家丑，講自己“在一次會議中如何頻繁更換電子條幅的會議議題來拍照留痕”。

邵琨：我的調(diào)研方法其實很簡單，就是走近他們，聽他們說，看他們做，感受他們的日常工作狀態(tài)。當時，我自己開著車從濟南出發(fā)，到我熟悉的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，近距離感受鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作狀態(tài)。他們很忙，當然不能干擾基層干部的正常工作。有時候，白天沒有時間溝通交流，就等晚上吃飯的時候，一邊吃一邊聊。

有一天晚上，我跟一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記在飯桌上聊到近10點，還覺得不過癮。于是，他來到我住宿的酒店，我們一邊喝茶一邊說，獲取了大量平時他們不愿說、不敢說的真實情況。為了證明他的所言不虛，在晚上11點多，他還打電話給臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名干部求證。當我提醒他時間太晚打擾別人休息的時候，他說，“放心，沒有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記會在晚上11點半就睡覺的。”這也從側(cè)面佐證了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部忙碌的普遍性，基層壓力很大。

范世輝：調(diào)查的難度主要是怎么讓基層干部講真話、實話。督查檢查過多過濫雖然人人喊痛，但是正式場合不敢說。因為督查檢查的實施者往往是上級單位。干得好、干得賴，“小辮子”捏在人家手里。

我們采訪中，首先就要解決讓被采訪對象放下包袱的問題。這個其實也沒有什么好辦法。大家的信任來源于之前“三貼近”的積累，臨時抱佛腳“用技巧”幾乎不可能，靠的還是之前的“真心相對”，建立了信任的基礎(chǔ)。面對對你無比信任的基層干部，畢竟不能靠騙。于是，我們就非常真誠地表示，我們只了解事，不暴露采訪對象的單位、姓名，而且，后期寫稿中，我們不但做到了這一點，還盡量做到說事的時候也把握尺度，盡量不讓有關(guān)單位“對號入座”，給采訪對象造成不必要的麻煩。

邵琨：這類調(diào)研最大的難點，也是最重要的一點是讓采訪對象相信我，愿意跟我說實話。這其實源于我多年的積累。在日常工作中，我認識了許多基層干部，多年交往的感情積淀，使得一些基層干部不把記者當“外人”，和記者無話不談，常常把工作中遇到的一些困惑告訴我們。記者也把他們當成“自己人”，分工把守的領(lǐng)域出臺的一些政策，哪里好落實，哪里不好落實，難點在哪里，我也常常聽聽基層一線執(zhí)行者的意見。我們常說走基層，其實不僅僅是記者到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，走近基層就可以，更重要的是走進去，沉下去，進入受訪對象的心里。

細節(jié)的獲取：作為記者，一定要“融入”

范世輝：我始終有個觀點，基層要“住”不要“走”。反映一個群體“想說但不敢說”的話并非易事。只有融入一個群體中，才會聽到這個群體最真實的呼聲。本文的故事，來自于和基層干部打成一片的“互相認同”。不要簡單地把“走基層”理解為到基層走一走，看一看。作為記者，一定要融入、參與到基層干部群眾的工作生活中去，只有這樣，獲取的素材才是鮮活的、真實的。

獲取第一手素材，要有敏銳的發(fā)現(xiàn)力，要時刻有一顆了解基層、走進基層的求知心。比如，一個選題采訪完了，聊天的時候，可能又會涉及另外的話題，有的話題稍微展開就是新的選題。一方面，我們要靠敏銳的發(fā)現(xiàn)力判斷，聊天的內(nèi)容是不是也是新聞的好題材，另外，也要在潤物無聲中追問，把故事的前因后果、來龍去脈搞清楚，形成完整的鏈條。不知道哪個故事，會在將來的哪個稿子出現(xiàn)，所以，必須學會儲備故事，儲備事實清楚、鏈條完整的故事。

邵琨：和大家分享一個心得，和采訪對象聊天，有時談話的場所也很重要。因為有些內(nèi)容涉及對工作的抱怨和不滿，特別是對上級工作的一些不滿，談話聊天的地方需要讓他覺得很放松。在飯桌上的時候，他們就是一個個普通人，向我吐槽也是一種釋放；在我的房間里，我們都穿著拖鞋，一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記斜躺在沙發(fā)上，喝一口茶，抽一口煙，說到動情處，坐起來拍桌子。就是這樣，我的采訪中有了許多生動的案例和細節(jié)。現(xiàn)在還記得有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部給我講，為了迎接檢查，他把在醫(yī)院陪家屬做手術(shù)的基層干部叫回來，家屬在醫(yī)院流淚。說到這里，他兩眼通紅，連連說“真是于心不忍，但又無可奈何”。

基層采訪工作的最佳狀態(tài)就是“融入”，融入基層干部的生活，一邊聽、一邊看，甚至一邊和他們干工作，不是像常規(guī)的采訪“你問我答”的形式，即便是“你問我答”，更像朋友之間的嘮嗑，同喜同悲，感悟他們的生活。

邵琨 新華社山東分社農(nóng)村采訪部副主任

“三農(nóng)”記者。居住在城市，但長著一張農(nóng)民臉，常常被誤認為是農(nóng)民、牧民或者養(yǎng)殖大戶。入職新華社以來，拍過圖片，寫過文字。身上的基層群眾標簽越來越多，而愿意跟我吐槽說煩心事的人也越來越多。現(xiàn)在，有些農(nóng)資經(jīng)銷商、糧農(nóng)、果農(nóng)、村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、農(nóng)業(yè)干部會時不時地主動跟我聊聊天，說說他們遇到的煩心事兒。

采寫的多篇稿件產(chǎn)生重要影響。如2018年采寫的《山東壽光洪災(zāi)嚴重 救災(zāi)面臨多重難題》獲得高層關(guān)注，推動應(yīng)急管理部調(diào)動多個省份消防官兵馳援山東幫助救災(zāi)，有力推動了問題解決。針對基層治理問題等，參與采寫一系列稿件，有些被《求是》轉(zhuǎn)載，對中央將2019年確定為基層減負年發(fā)揮了一定推動作用。針對山、水、湖、林、草、田、種子、化肥等“三農(nóng)”問題，采寫了一系列反映基層問題的稿件，推動相關(guān)部委出臺政策文件，完善政策規(guī)定。

現(xiàn)場調(diào)研的意義：可觸摸，有溫度

范世輝：在碎片化新聞充斥網(wǎng)絡(luò)的時代，更多的新聞從業(yè)人員開始迷失，迷戀于嘩眾取寵的標題制作，沉醉于大街上撿到爆款的熱鬧新聞。這些都應(yīng)該是自媒體的事，作為新聞媒體的從業(yè)人員，我們更應(yīng)該是“站在船頭”的人，要避免社會這艘大船碰上冰山礁石。所以，我們更應(yīng)該時時刻刻深入到一線去，在一線做“耳目”做先鋒，發(fā)現(xiàn)問題、總結(jié)經(jīng)驗、預(yù)判未來。我們的作品應(yīng)該是有意義的，而不是讓人哈哈一笑，更不是為了獲取無價值流量，這些，都需要現(xiàn)場調(diào)研的支撐，沒有“三貼近”，一切皆無可能。一個記者，如果不了解社會，又怎么能寫成具有時代意義的作品？！

邵琨：現(xiàn)場調(diào)研最大的意義在于可觸摸，有溫度。只有到現(xiàn)場，才能用“五官”采訪，別人動情的時候流淚，我才能感同身受，寫出來的故事更有溫度，有力量。另外，現(xiàn)場調(diào)研可以有更多細節(jié)描寫，記者在現(xiàn)場的觀察和感受跟電話采訪有很大區(qū)別。

□2016年8月，新華社記者范世輝在河北磁縣采訪“7·19”特大洪災(zāi)受災(zāi)村民。

范世輝：最難忘的是基層干部的無奈，用一位干部的話說，很多基層干部像老黃牛一樣在基層干活，還要承受著上級不分青紅皂白的督查問責。一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，11名領(lǐng)導(dǎo)干部，背著13個處分，人手一個還不夠分。基層干部見面，經(jīng)常是“你背著幾個處分啊”寒暄。問責濫化讓基層無所適從。

從采訪的角度來講，沒啥遺憾；從解決問題的角度來看，我們遺憾的是沒能提出特別有建設(shè)性的對策和意見。

邵琨：我最難忘的是一名半頭白發(fā)的“80后”鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記對我說，“現(xiàn)在基層壓力太大了，留不住人，再這樣下去，我們的基層政權(quán)怎么辦？”這深深打動著我。最大的遺憾是沒有早一些發(fā)現(xiàn)這些問題，早一些動筆發(fā)稿，也許他們的境遇會早一些有所改變。

范世輝：故事很多，選擇很難，說幾十分之一都不為過。我們在選擇時，一方面考慮故事的代表性，另一方面是故事的完整性。寫作時，大體思路還是基本按著“現(xiàn)象—影響—對策”來。

如何做記者：保持激情 把自己放到時代里

范世輝：如今，做記者很難。在信息爆炸的時代，很多新聞單位出于業(yè)務(wù)發(fā)展需要，給記者下的任務(wù)都很重。很多人，為了所謂的任務(wù)條數(shù)喪失了記者該有的履職擔當，圍著“考核”轉(zhuǎn)。但是，一年到頭，連自己都不知道寫了什么東西，找不到自己的代表作。

我覺得，記者，從字面來理解，就是“記錄的人”。這種記錄，不是簡單的記錄，而是對時代的記錄。記者的創(chuàng)作，應(yīng)該有時代的烙印。記得我參加新華社組織的《中國反貧困斗爭的偉大決戰(zhàn)》稿件（中國新聞獎特別獎）采訪的時候，新華社領(lǐng)導(dǎo)與大家座談時就提到，如果我們不記錄中國這場反貧困斗爭，不記錄這個偉大的時代，我們作為新華社記者就是失職。當時說得我心潮澎湃。

□2019年1月11日，邵琨在河南省洛陽市嵩縣庫區(qū)鄉(xiāng)樓上村參加國務(wù)院扶貧辦組織的扶貧交叉暗訪。

如何記錄時代？當然要把自己放到時代里，根據(jù)自己的分工，融入到采訪對象的生活中。作為跑農(nóng)業(yè)農(nóng)村口的記者，我特別喜歡和基層干部群眾泡在一起，我和幾位聊得來的同事交流時經(jīng)常說一個口頭禪——要想了解一個采訪對象，起碼要和他“睡上一晚”。總社攝影部同事邢廣利曾在河北分社掛職，和我比較聊得來，為此還專門買了一個睡袋。就在前幾天，我還剛剛和一個駐村扶貧干部“睡了一晚”，寫了一篇采訪札記——《采訪札記：與駐村扶貧干部老韓的“鄉(xiāng)村夜話”》。在我看來，只有同吃同住同勞動，像穆青老頭子當年采訪的作風一樣，才能真正走近采訪對象。他們是時代的親歷者，我們?nèi)谶M他們，就是和他們一起親歷他們的故事，這是最好的記錄時代的方式。

自從寫了這篇報道以后，很多基層干部稱我“良心記者”。我越來越覺得，如果說得直白一點，一個記者，還是要寫些有意義的事，對我來說，就是堅守我在紀念《半月談》創(chuàng)刊40周年特輯《我與半月談》里寫的那樣——我更愿兩腳扎在泥土里，撲下身子，踏踏實實寫一些來自基層的鮮活作品，不為眾聲贊譽，只為傾聽一線人民群眾的真情實感，用自己的筆墨，反映他們的訴求，謳歌他們的生活。

邵琨：我認為，記者在保持激情的同時也要修煉好基本功。你要保持好奇心，做一個有心人。新媒體環(huán)境下，記者每天接受的信息很多。在這些紛繁的信息中，有些就埋著珍貴的線索。在面對感興趣的話題時，要及時抓住，多問幾個為什么。采訪中，我常常聽到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村干部反映農(nóng)村宅基地使用的問題。有個問題一直圍繞著我。為何有的地方做得好，有的地方差，問題在哪里？順著這個問題繼續(xù)追問下去，也許就會有很好的新聞作品。

你要到基層去，到群眾中去，就有源源不斷的新聞線索。記者也是一名普通的社會人，大家關(guān)心的事情就是我要追問的事情。作為一名“三農(nóng)”記者，我把自己當農(nóng)民，站在他們的角度思考問題：事情為什么會這樣？現(xiàn)在，有些農(nóng)資經(jīng)銷商、糧農(nóng)、果農(nóng)、村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、農(nóng)業(yè)干部，會時不時地主動跟我聊聊天，說說他們遇到的煩心事兒。他們的煩心事兒，就是我要調(diào)研采訪的題目。

另外，還要跟不同的人交朋友，用真心換真情。宣傳部門的同志往往喜歡給記者推薦能給地方政府臉上貼金的事情，對地方存在的問題往往閃爍其詞。但是只要交心，足夠信任你，他們也會提醒記者那些光鮮亮麗的工程背后有哪些貓膩。