三更燈火五更雞
——一生勤奮的黃賓虹

□

黃賓虹有一句用了一生的自警語：“何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。”古人沒有時鐘，將一夜分為五更，大約兩個小時為一更，到更，便會有專人擊打響器報數。三更燈火五更雞，便是說黃賓虹半夜三更還在挑燈學習或作畫，而五更雞叫即起床開始新一天的努力。如此算來，黃賓虹每天只睡四個來小時。其實，事實確實如此。其弟子顧飛在《回憶黃賓虹老師》一文中對他超常的勤奮作了實錄：“住在老師家中，我親眼看到老師每天清早出來，手里拿著一卷書，踱到畫室去，剛放下手中的書，就拿起筆在紙上作畫，大概要畫兩個多鐘頭。有時拿出寫生得來的畫稿，精心點染成幅；有時隨意揮寫，多數是山水；有時偶然寫些花卉。有一天早晨，我正在觀看老師作畫，師母送來大餅、油條，老師才記起還沒吃早點。不但如此，甚至夏天洗澡的時候，老師也時常會手不釋卷。據師母說，有一次等老師洗澡，久久不見出來，待她去叩門，不想老師手上還拿著書卷，澡盆里的水已經涼了。我晚上就寢以后，時常會聽到師母催他早些安睡的勸告。早晨我起床時，他卻早已在畫桌旁坐著，不是在思考，就是在揮動畫筆一心一意地作畫了。這就是他幾十年一貫生活的一斑，真是‘三更燈火五更雞’呢。”

《春日山水圖》 黃賓虹

1918年8月，黃賓虹為《時報》作《附增美術周刊預告》一文中說：“……而美術之模范，既足以引起各工藝之先聲，美術之觀瞻，又足以慰悅勞動家之勤苦，其優勝于尋常游戲，固不待論。第今日之談美術者，醉心歐化，尤當保重國華。如建筑然，先有基礎，而后丹堊涂澤可施于宮墻。如樹木然，先有根柢，而后華葉果實得敷于枝干……萃數千年藝術之精英，促四百兆人民生活之增進，新知舊學，舍短從長，由是而廣興工業，骎骎乎富強之盛，則《美術周刊》或即其先導也。”這與其說是告讀者，不如說是自己藝術救國的宣言書和厚筑根基的決心書。他要走上一條永無止境也無法窮盡的藝術求索之路，成為一個有知名度和感召力的藝術高手，從而成為保重國華、振興民族、有益人民的先導者。為此，他做了巨大努力。

他的足跡遍布大半個中國，雖古稀之年，仍上峨眉、登青城。他九上黃山，五上九華，四游岱岳，還游歷江蘇虞山、太湖，浙江天目、天臺、雁蕩，江西匡廬、石鐘山，福建武夷，廣東羅浮、越秀，廣西桂林、陽朔、昭平、平樂，湖南衡山、岳麓、洞庭，香港。西湖、富春飽游飫看，齊魯燕趙，圖形黃河。人說“畫家三擔稿”。他一生寫生稿累積上萬，自謂“不下三擔”，才使他“胸中自具神奇，造化自為我有”。在僑居上海的30 年里，他先后任職于《神州國光社》《商務印書館》《有正書局》《上海時報》等，并先后撰寫、發表文章一千一百余篇。其中，由其主編的《美術叢書》前后共四集（160冊），耗時17年，內容包括金石書畫、筆墨紙硯、碑帖、陶瓷、青銅等，成為一部研究中國藝術不可或缺的文獻性書籍。他為歷代幾十位畫家作傳或佚文錄，總結性地寫了多篇中國畫學理論文章。現今出版的六卷本《黃賓虹文集》數百萬字著述，都是他博覽群書、辛勤研究、潛心撰寫的結果。

抗戰時期，北京故宮藏畫南遷，聘黃賓虹做鑒定。他先后歷時三年，分別在上海、南京、北平鑒定故宮藏畫四萬余幅，每天鑒畫在150幅以上，還要一一記錄。《黃賓虹故宮審畫記錄》手稿達65本，真如他說的“頗形勞碌”。1937年，他給朱硯英信中說：“拙畫經數十年之研究，所見真跡不下十萬余”，這是可信的。他每到一地總要看當地名家的藏畫，許多藏畫者也捧著所藏請黃賓虹作評賞和鑒定。在家鄉，他對新安畫派多位畫家的遺墨鑒賞在萬幀以上。他自己收藏的歷代名畫也在千幀以上。

黃賓虹幼年就喜歡刻印，那時他家藏有汪啟淑《飛鴻堂印譜》，以及鄧石如和丁敬的印章、印集等。他摹仿臨刻被父親知道后，贊道：“我兒有才氣，好好地學吧！”此后，他又在蕭山從師學畫和篆刻，后去揚州任兩淮鹽運使署錄事，見到很多名家印譜及印作，愛之有加。此后，他傾心收集和研究古璽印和古文字經久不輟，最多時藏印上萬，被譽為“海內之冠”。他不但出版了《賓虹草堂古璽印譜》《賓虹集古印譜》等多種印譜，還成了古文字研究專家和大篆書法家，這又為他“以書入畫”創造了條件。他常與他人信中說，自己作畫“無一日之間斷”，而且一幅畫都要用積墨法點染四五十次之多，每次點染又要間隔數天甚至數月。如果每天用于作畫時間為四個小時，平均每幅畫以八個小時計，則需五六十年每天不間斷地作畫。可見，其勤奮幾乎到了人生的極限。

晚年的黃賓虹，仍孜孜不倦。1937年在北平時，他對學生石谷風說：“我正在筆法上下功夫，我現在行年74歲，除去60轉甲子，僅有14歲，正是開始用功的時侯，練筆法三年，練墨法三年，補前人未做過的工夫，然后作畫十余年不算遲。”1952年，黃賓虹白內障加劇，右目幾近失明，但他仍每天作畫。他有的畫題字大小懸殊，有的把兩三個字重疊寫在一處，字跡錯亂模糊，個別字幾不可辨。后來已是伸手難分五指，但他以為寫字不勝，作畫可以，仍堅持借助放大鏡在紙上摸索作畫不歇。至91歲，他對上海美協來訪的客人說：“俗語以60轉甲子，我90多歲，也可說只有30多歲，正可努力。我要師今人，師古人，師造化。”在醫院的病床上，他仍用手指在被上點點畫畫，有勾有勒。旁人問他，他說在畫山水，畫梅花。直至生命的最后一刻，他還在呻吟中斷續念出：“呸，何物羨人，二月杏花八月桂；呸，有誰催我，三更燈火五更雞。”