鹵水鴨脖

許建平

每年大年三十，我們姐弟兄妹三家，都是到西郊父母家聚齊，陪著老人吃頓年夜飯。今年臘月二十九傍晚，若不是很快就出現了狀況，我原本打算帶著老婆女兒提前回父母家，陪老人多住幾天。父母八九十歲了，畢竟我是兒子嘛。

老婆把給父母帶的東西收拾出來，生鮮、熟食、果蔬，有七八樣，堆在門口地板上。臨出門，老婆又拽著女兒進了衛生間，說是要給女兒再梳一下辮子，自己也要重新化妝。

我無奈重又坐回客廳沙發上，掏出手機，繼續刷屏。就在這時候，我終于確認了武漢封城的消息。新型冠狀肺炎。人可以傳人。我立馬心跳加速，出了一身冷汗。怎么說呢？近幾天傳言聽多了，我心里就一直有些膈應，現在終于落實了，心里卻更加惴惴不安。五天前，我曾陪王老板接待過一位武漢來的朋友，還跟他一起吃了晚飯。這位朋友名字叫化文武，有些熟絡了，我就一直叫他小武。現在說啥都晚了。

我感覺這個事兒現在還不能往外說，至少現在不能告訴家里人。我決定先給王老板打個電話，先聽聽他那邊有什么情況。當然了，老婆女兒在身邊站著，我還不能立馬打這個電話。

她們娘倆兒從衛生間出來后，我便說道：“我剛叫了滴滴，車馬上就過來了，你們先走吧，戴上口罩，武漢已經封城了，走晚了，應急命令一旦下來，有可能就走不成了。我工作上還有點事兒，需要發幾個電子郵件，文件都在電腦里，在那邊發不成。”

老婆看我一眼，嘆一口氣，找出口罩跟女兒雙雙戴上，之后，便把大小禮品紙盒勻給女兒幾樣，拎起來，就要出去了。就在這時，我一瞥之間，發現拎在女兒手上的是兩盒鹵水鴨脖，上前一把奪下來，重又放在地上。

我說：“父母上年紀了，吃不了太辣的，這個就不要帶了。”

老婆說：“你姐呢？你妹呢？不是都挺能吃辣嘛！”老婆白我一眼，又說：“我知道了，你是想自己留著喝酒時慢慢吃，你想獨吞啊。”

我尷尬地笑笑，嘴里說不出什么。鹵水鴨脖是小武送的，這個，我當然不能說。

娘倆兒出門走了。出門前老婆又盯視我幾秒鐘，眼神兒里充滿了疑惑。

后來，老婆這種疑惑的眼神一直停留在了我的心里。

因為，父母家那個門洞很快出現了疑似病例，整棟樓封閉了很多天，我再次見到她們娘倆兒，已經是幾十天以后了。

我開始給王老板打電話。

王老板的電話卻一直打不通，或者，終于打通了，他卻不接我電話。

王老板忙啊。近些年社會上的情況普遍是：年關年關，窮人過年，富人過關。年根兒了，王老板肯定是在忙于要賬，忙于躲債，或者，正奔波在給各路神仙送禮送錢的路上。

我跟王老板是發小，也是多年沒斷過交往的朋友，跟武漢來的小武呢，卻沒有多少瓜葛，說他是自己的朋友，可能有點自作多情。小武是王老板公司的供應商，供貨時間長了，便演變成了王老板公司的債主。供應一大批新貨，結算一小部分舊款，一來二往，循環往復，王老板跟小武就成了朋友。

王老板請朋友吃飯，尤其是請像小武這類朋友吃飯，一般都讓我參加一下。王老板的心里很微妙，大概是想讓我在飯局上打打圓場，友情出演，胡扯些八卦新聞，把催債的話題轉移、叉開。王老板時不時地請我參加的，一般也都是這類飯局，他在電話里一般都會說：“來吧，人家想你了。兄弟人緣好啊。兄弟很幽默啊。兄弟懂得多啊。”

五天前那個半下午，王老板打我手機，說的也就是類似的話：“過來吧，小武想你了，說兄弟是個好人。吃過晚飯，他還要坐高鐵趕回武漢。”

有高鐵以后，鄭州和武漢距離拉近了，小武現在從武漢來鄭州，一般都是當天來當天回。要過年了，小武這次肯定是專程來要賬的。說心里話，這個飯局我本來并不想參加，人家要賬，跟我有啥關系？再說，中午我也確實吃多了，肚里一直不舒服，晚飯本來都不打算吃了。可是，經不住王老板幾讓，他說：“兄弟，這回確實是小武想見你，他還專門給你帶了兩大盒鹵水鴨脖，秘制配方，味兒肯定不錯！對了，你前天寄給他的河南老式饅頭收到了，他老母親可高興了，直夸你這人真是實在，一寄就寄了兩大箱……”

我的確是剛給小武往武漢寄了兩箱河南老式饅頭，兩盒鹵水鴨脖是他在給我回禮呀。小武還真懂事，他這個朋友真的可以交。

我心里濕熱了一下，還是去了王老板的飯局。

王老板雖然不想單獨跟小武吃飯，但他也沒有多叫人，飯局上也就我們仨兒。小雅間，小圓臺，一人占一邊，可以說誰跟誰都不對臉兒，也可以說誰跟誰都對臉兒。現在想想，當時相互接觸距離，肯定不在安全范圍內。王老板開車沒喝酒，我和小武卻一直都在相互敬、相互碰。一瓶酒很快喝光了，雖說都沒有喝醉，但也都上頭了、上臉了，都暈暈乎乎的。

送小武去高鐵站的路上，我和他并排坐一起，相談甚歡。

其實，我還是挺喜歡小武這個人的。

小武五十歲出頭，有時候，他在做派上卻像個大男孩兒，讓你不忍心傷害。他皮膚黑黑的，看著面善，嘴唇后面右邊缺一顆牙齒，左邊露出一顆小虎牙，笑的時候，臉上還都顯出一對大酒窩兒，很是可愛。

小武的父親去世了，他現在經常陪老母親住。我上一次見到他，當然也是飯局上，他從雙肩背包里掏出兩個大饅頭，舉到我面前，笑笑對我說：

“給老母親買的，每次來鄭州，我都尋覓這種饅頭，我母親就好這一口兒。”

我問：“武漢那么大，難道還買不到饅頭？”

他說：“這種饅頭沒有。這種是河南老式饅頭，吃起來不虛泡兒，還有點兒堿香味兒。武漢饅頭不行，可能是酵頭兒不對勁兒。”

我又問：“老母親是我們河南人？”

他說：“母親是正宗武漢人。20世紀70年代，她在河南黃泛區一個農場下放勞動過，吃過不少苦，現在上年紀了，吃過的苦都忘了，唯一想念的，就是你們河南的這種老式饅頭，吃不到就饞得慌。”

沉默了一下，他又說：“所以，每次來鄭州，我都記著給她買饅頭。”

我眼睛濕潤了，真是感動啊。

一邊為生計奔波，一邊還能惦記著老母親的喜好，小武真是個名副其實的孝子啊。我當時就在心里認下了他這個朋友。

所以，前幾天，我想著快過年了，感覺沒啥可以送他的，于是就給他快遞了兩箱饅頭。

饅頭錢是我出的，卻是委托王老板公司辦理的快遞手續，因為我并沒有小武的詳細地址。不僅沒有他的地址，我連他的手機號當時也忘了留存，微信號都沒有相互加上。現在，武漢封城了，我想打聽一下目前他的真實情況，就只能通過王老板了。

我再次撥打王老板手機，他還是不接我電話。

直到半個月之后，我才終于打通了一次。

我問他這些天去哪兒了，都干啥去了，為什么不接我電話？他支支吾吾，語焉不詳。突然，他在手機里送給我了一個響亮的噴嚏。

這個噴嚏讓我心驚肉跳，也讓我迅速回想到一個細節：那天晚飯后我陪他送小武去坐高鐵，回來路上，他就一邊開車，一邊不停地打著噴嚏。難道他……感染了？

過了一會兒，王老板似乎清理好了嗓子，電話那頭聲音很亮，他說：

“兄弟不用多想，瞎猜，我這是普通感冒，一直吃著藥，快好了。你呢？兄弟你咋樣？”

我說：“我還可以。天天測體溫，大量喝開水，一直還算正常。”

他說：“好好，這就好啊！兄弟在家安心歇著吧。”

我問他：“你聯系過小武嗎？小武現在咋樣？”

王老板沉吟了一下，說：“小武也好啊，你就不用操他的心了。他和老母親住一起，封閉在屋里，吃著你送的大饅頭，看書，看大片，看電視劇，哈哈！”

我怕他掛電話，趕緊又說道：

“你把小武的手機發給我吧，加個微信也行啊，要不，你把他的微信名片推給我？”

沒想到我就這么點兒要求，王老板卻又開始支吾起來，支吾完了，他就把電話掛了。

掛電話之前，他又打了一個大大的、響亮的噴嚏。

我就再次把電話打過去，卻又是一直打不通。

這樣過去了好多天，我與王老板始終沒再聯系上。

西郊父母家樓棟里的那位疑似病人，是從疫情區信陽回來的，已經確診了，正在住院治療。老婆和女兒被封閉在樓里，一時半會兒恐怕也回不來了。

我一個人待在家里，百無聊賴，心里很亂，書看不進去，電視更不想看，除了吃飯、拉屎、睡覺，就是一直不停地刷手機，關注各項硬核措施、各種信息謠言和各路八卦新聞。雖然幾近彈盡糧絕，但眼巴巴地看著那兩盒鹵水鴨脖始終不敢拆封。

半個月后，出入小區，終于由三天一次改為一天一次。但小區門崗仍然把守得很嚴，登記、掃碼、測量體溫、核驗身份證，一樣都不含糊。

偶爾，一般是在半下午里，我也會戴上口罩下樓，在小區里隨便轉轉。有時候，還出了小區，橫穿幾條大街，上了金水河河堤，在河堤上來回走走。

這個時候，走在河堤上，四周卻顯得十分空曠、寂靜，幾乎看不見幾個行人。偶爾遇上一兩個，也都跟我一樣戴著口罩，不論男女老少，都自覺地相互不打招呼，甚至相互都不多看一眼。我一旦看見對面有行人過來，大老遠就開始屏住呼吸，近了，需要錯開身體通過，也盡最大努力保持安全距離，沒有護目鏡可戴，只好一邊深憋著不再出氣兒，一邊閉上眼睛，小心移動著身體，相互離開很遠了，眼淚已經憋出來了，我這才敢停下腳步，蹲下身子，大喘不止。

然而，今年的春天，還是早早地來了。河邊的草坪開始泛青，柳樹枝條開始發芽，梅花還沒有凋謝，桃花卻已經開了。我行走在河堤上，細柳扶風，微風拂面，腳下踩踏的是棕紅色戶外專用硬面地磚，抬頭看見的是藍天白云，吸進肺里的是早春花草的清香氣息。

連續多天，鄭州的天氣真是好啊。就在我這樣一詠三嘆、稍稍有些陶醉的時候，我的手機響了，打我手機的居然是王老板。

真是難得啊，距上次通話，過去半個多月了，王老板第一次主動撥打了我的手機。

我趕緊接聽。我說：“喂，我呀——”

我喂了好幾聲，王老板沒掛電話，卻一直沒有回應。

好大一會兒，才聽見王老板說道：“給兄弟說個不好的消息，兄弟可別緊張啊。”

我的心一下子懸了起來。嘴上卻說：“不緊張，不緊張，你說吧。”

王老板說：“小武的母親去世了。新冠肺炎，十來天前就確診了。”

“……”我頓時語塞。

王老板說：“老太太已經八十五歲了，也算是高壽吧。老太太平時飯量小，你送的老式大饅頭，她可能還沒有吃完……”

我的眼淚下來了。

后來，我問：“小武呢，小武本人咋樣？”

王老板支支吾吾地說：“我想，他還好吧……他可能沒事吧。”

我急了，很生氣地說：“什么叫‘我想’？！什么叫‘可能’？！”

我臨摹自己，臨摹一處傷疤，來緩解另一處傷疤，像一片葉凋零，得到了黃昏的默許，得到了上帝的眼神。

王老板一直不吭聲兒。

緩了緩口氣，我又補充道：“你們不是一直都聯系嗎？要不，你把他的手機號給我？”

王老板又是不吭聲。

過了一會兒，他還是先自把電話掛了。

小武一直跟他老母親住在一起，老母親感染上新冠病毒，去世了，難道小武會幸免？難道他也……

我的心沉重起來，不敢往下深想了。

我呆立在人跡罕至的金水河河堤上，看到不遠處有一條連椅，更沒有人坐在上面，便緩步走過去，坐了下來。

河水瘦小，涓涓細流，碎玻璃一樣反射出夕照光芒，默默流動。

小武黑黑的笑臉兒，笑起來時臉上呈現出的一對大酒窩兒，還有他那顆又小又白的虎牙，還有他像個大男孩似的，舉在我面前的河南老式大饅頭，一直在我眼前浮現……

我在河堤長椅子上坐了很久，很久。

天完全黑透了，我才站起身，拖著沉重的步子回家。

我回到家里，摸黑坐到客廳沙發上，一直不想開燈。

黑暗中，我枯坐了很長時間。后來，我還是把大燈打開了。

身心俱疲，我的目光開始在客廳地板上、角落里散漫游移，最終我把目光停在了那兩盒鹵水鴨脖上面。

我走過來拿在手上，又坐下來拆開包裝。包裝挺精美的，大紅色硬紙殼，金黃色鑲邊。鹵水鴨脖裝在鋁箔紙里，抽過了真空。我仔細研究了一下，生產日期就是小武來鄭州的當天。從那天算起，才過去一個多月，現在吃肯定沒有問題。紙盒上已經注明，常溫下存放，保質期是六個月。

我點燃了一支煙，坐下來慢慢吸著，默想了一會兒，最后還是決定：把這兩盒鹵水鴨脖扔了。

于是，我在屋里找出一雙一次性塑料手套戴上，又戴上口罩，拎起兩大盒鹵水鴨脖，再次下樓。最后，我把鹵水鴨脖連同塑料手套，一起扔進了小區垃圾桶。

這時候，黑暗中一陣冷風從樓宇間吹來，我鼻孔里一陣奇癢，隔著口罩打了一個令我心驚膽戰的噴嚏。