洪水下的高考第一天

鄢佳亦　高佳寧

2020年7月9日，安徽黃山，歙縣啟用語(yǔ)文、數(shù)學(xué)（文、理）科目備用試卷進(jìn)行考試。下午，歙縣中學(xué)考場(chǎng)外，考生結(jié)束考試笑著跑出考場(chǎng)。

7月8日，全國(guó)高考的第二天，安徽省黃山市歙縣二中考點(diǎn)門口的積水已經(jīng)退去。周葉經(jīng)歷了昨天的不安與焦慮，8點(diǎn)15分，早早到達(dá)考場(chǎng)，當(dāng)天的文綜和理綜考試將正常進(jìn)行。根據(jù)歙縣教育局的通知，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考試將推遲到明天補(bǔ)考。

歙縣二中校長(zhǎng)對(duì)媒體稱，擔(dān)心學(xué)校被淹，昨晚一夜沒(méi)回家。

歙縣的強(qiáng)降雨，已持續(xù)數(shù)十天。7月7日清晨，歙縣水情變得緊急，多條河流水位上漲，河水倒灌進(jìn)城區(qū)，導(dǎo)致城區(qū)多地積水嚴(yán)重，許多地方水位超過(guò)一米。部分考生需要依靠皮筏艇才能抵達(dá)考場(chǎng)，而更多的考生最終也沒(méi)能抵達(dá)考場(chǎng)。

7月7日早晨

“快起床！漲大水了！”

7月7日早晨6點(diǎn)半，周葉就被父親從睡夢(mèng)中喊醒。作為安徽省歙縣中學(xué)2020屆的一名文科生，周葉7月7日的安排本來(lái)是：7點(diǎn)起床，在她洗漱、吃飯時(shí)，父親把停在附近公園的車開到家樓下，待一切就緒后父親開車送她去歙縣二中高考考點(diǎn)，她將戴好口罩、通過(guò)體溫檢測(cè)，8點(diǎn)半進(jìn)入考場(chǎng)，9點(diǎn)整開始2020年高考語(yǔ)文的考試。

看到朋友圈、班群里轉(zhuǎn)發(fā)的縣城洪水情況，周葉有些發(fā)懵。父親出門后很快折返回家，面容凝重，說(shuō)通往公園的路因?yàn)樗惶弑环饬耍h(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到自家車的車頂——車是估計(jì)報(bào)廢了。沒(méi)有車，周葉決定步行去歙縣中學(xué)校門口，加入坐大巴車去歙縣二中的大部隊(duì)。

歙縣二中在揚(yáng)之河西，地勢(shì)較低;歙縣中學(xué)在揚(yáng)之河?xùn)|，地勢(shì)相對(duì)高些。從歙縣中學(xué)出發(fā)往西，沿著中和街走，就能到徽州古城墻。據(jù)7月7日央視14時(shí)的航拍圖顯示，古城墻以東情況略好;而城墻以西受洪嚴(yán)重，情況稍好的地方一層的商鋪都被淹了至少一半。

歙縣只有歙縣二中和歙縣中學(xué)兩個(gè)高考考點(diǎn)，分別給文史類、理工類學(xué)生作考場(chǎng)。這意味著幾乎一半的歙縣高考生都得面對(duì)上路的洶涌河水。

幾乎看不到拿著書復(fù)習(xí)的人了

歙縣中學(xué)門口撐起了200多把傘，傘下都是等待的學(xué)生和家長(zhǎng)。有人在大雨里一手打傘一手抓著書，不浪費(fèi)考前的每一秒;有人壓抑地哭著，家長(zhǎng)在一旁安慰。能到的老師也都到校門口了，維持秩序、安撫學(xué)生是第一要?jiǎng)?wù)。8點(diǎn)左右，老師們接到大巴無(wú)法到達(dá)歙縣中學(xué)校門口的消息，開始帶著學(xué)生們步行前往徽州古城府衙，在那里會(huì)有可運(yùn)送學(xué)生的皮筏艇。

好在這一路仍是地勢(shì)較高之處，積水不多。府衙前建起了臨時(shí)護(hù)欄，學(xué)生們得以在安全的石板路上等待皮筏艇。然而周葉還是能感受到周圍逐漸變低的氣壓，因等待而產(chǎn)生的焦灼和厭煩開始在人群中彌漫。

幾乎看不到拿著書復(fù)習(xí)的人了，最新的消息從有帶手機(jī)的學(xué)生中散布開來(lái)——二中門口都被淹了”、“聽說(shuō)運(yùn)送試卷的車都過(guò)不來(lái)”、“語(yǔ)文推遲到十點(diǎn)考”。

周葉忙著安慰身邊因?yàn)橛晁畯膫汩茱w濺而煩躁低罵的朋友，兩人擠在人群中后段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到“河”對(duì)岸紅色的皮筏艇。

歙縣是典型的江南水鄉(xiāng)，漁船常見，但皮筏艇周葉還是第一次見。

“我們都說(shuō)這是‘開眼看世界了，”周葉揶揄地說(shuō)。穿著紅色救援衣的武警官兵蹚進(jìn)過(guò)膝的水里維持秩序，甚至有官兵直接在水里游，調(diào)整著對(duì)岸的皮筏艇。救援衣的紅色在渾黃的河水上很顯眼，老師和家長(zhǎng)穿的紅色衣服和旗袍也很顯眼。

即使出行前汛情已經(jīng)嚴(yán)峻到人人皆知，但周葉發(fā)現(xiàn)大家都還是精心打扮了。“前一天晚上，我們班主任說(shuō)第一天穿紅色第二天穿紫色，‘大紅大紫嘛。很多同學(xué)穿了Nike的T恤，我們英語(yǔ)老師還穿了新裙子。”

老師內(nèi)心的焦慮不會(huì)宣之于口，他們一遍遍地用“等通知”來(lái)面對(duì)學(xué)生們的無(wú)數(shù)疑問(wèn)。一路陪同孩子到府衙的家長(zhǎng)不同，盡管明令禁止家長(zhǎng)進(jìn)入只有學(xué)生可以進(jìn)的等待區(qū)域，但還是有一些家長(zhǎng)也跟著擠了進(jìn)來(lái)，這讓周葉感到不太舒服。同樣讓周葉和朋友們感到不愉快的還有路人的直播，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人的手機(jī)上夾著攝像頭，從校門口跟到府衙拍攝時(shí)，這種“被觀看”的感覺(jué)讓他們沒(méi)忍住抱怨了好幾句。

周葉沒(méi)帶手機(jī)和手表，對(duì)時(shí)間沒(méi)有概念，后來(lái)才知道他們足足等了一個(gè)多小時(shí)。人群中此起彼伏的吼叫聲傳遞著消息：“X班集合啦！”“在這邊！”“回教室！”在推推攘攘中，成片的雨傘又移回了歙縣中學(xué)。

7月7日上午10點(diǎn)，歙縣教育局宣布，因暴雨，原定于7月7日上午舉行的高考語(yǔ)文推遲，下午的數(shù)學(xué)考試時(shí)間不變;14時(shí)，歙縣教育局宣布數(shù)學(xué)考試推遲。7月9日將對(duì)這兩科進(jìn)行補(bǔ)考。

據(jù)央視新聞報(bào)道，當(dāng)天上午，歙縣2000多名考生，僅有500多名抵達(dá)考場(chǎng)。

“見過(guò)的最厲害的洪水”

謝靜今年大一，家在黃山歙縣，7月7日凌晨?jī)牲c(diǎn)，她一邊熬夜寫作業(yè)，一邊和朋友聊天。她和朋友說(shuō)，期望這場(chǎng)雨快點(diǎn)過(guò)去吧——宣城有座古橋因?yàn)楹樗萘耍幌Ｍh的老橋也塌了。 7點(diǎn)10分，謝靜被奶奶喊醒。奶奶讓謝靜到一樓來(lái)幫忙，謝靜一下樓才發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)要淹到家門口了。爸爸媽媽正一趟趟地把一樓的重要東西搬到二樓。

這場(chǎng)強(qiáng)降雨已經(jīng)持續(xù)數(shù)十天。今年入汛以來(lái)，我國(guó)南方地區(qū)發(fā)生多輪強(qiáng)降雨過(guò)程，造成多地發(fā)生嚴(yán)重洪澇災(zāi)害。截至 6 月 15 日，今年的洪災(zāi)已造成廣東、廣西、湖南、江西、貴州、重慶等 24 省（自治區(qū)、直轄市）852.1 萬(wàn)人次受災(zāi)，13.8 萬(wàn)間房屋不同程度損壞，622 千公頃農(nóng)作物受災(zāi)，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá) 206.7 億元。

在黃山，有一句古話“洪水不過(guò)老大橋”。屯溪老大橋，始建于明嘉靖15年，長(zhǎng)133米，寬15米，為六墩七孔石質(zhì)拱橋。1934年，郁達(dá)夫來(lái)到這座橋，寫下：“幾夜屯溪橋下夢(mèng)，斷腸春色似揚(yáng)州。”

7月7日中午，老大橋的一個(gè)橋墩被洪水沖撞后損毀，橋體也被沖斷了一部分。在謝靜的印象中，這是她長(zhǎng)這么大，見過(guò)的最厲害的一次洪水。她聽奶奶說(shuō)，60年代的時(shí)候，歙縣也有過(guò)一場(chǎng)大洪水，不過(guò)那都是上個(gè)世紀(jì)的事情了。

事實(shí)上，官方對(duì)這一險(xiǎn)情已經(jīng)通報(bào)多次。安徽省氣象局6月10日11時(shí)啟動(dòng)暴雨III級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，6月22日10時(shí)起，啟動(dòng)重大氣象災(zāi)害（暴雨）三級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，7月5日11時(shí)提升等級(jí)為二級(jí)。

即使出行前汛情已經(jīng)嚴(yán)峻到人人皆知，但周葉發(fā)現(xiàn)大家都還是精心打扮了。“前一天晚上，我們班主任說(shuō)第一天穿紅色第二天穿紫色，‘大紅大紫嘛。很多同學(xué)穿了Nike的T恤。”

但對(duì)于歙縣人而言，這場(chǎng)高考洪水依然是猝不及防的——謝靜與她的朋友沒(méi)有收到任何短信，也沒(méi)有看見官方微信公眾號(hào)的推送，只有政府官網(wǎng)上幾條關(guān)于汛情等級(jí)提高的快訊。要參加高考的同學(xué)更是“兩耳不聞窗外事”，全身心地準(zhǔn)備高考。

住賓館待考，水淹到了窗戶

高考前夜，周葉的班上舉行了宣誓大會(huì)，全體同學(xué)起立一起大聲喊著”乘風(fēng)破浪，勇往直前，挑戰(zhàn)極限，祝我輝煌”的口號(hào)。如今，周葉再看這段52秒的宣誓視頻，說(shuō)“這誰(shuí)能想到啊！”

周葉的同學(xué)家離二中比較遠(yuǎn)，為了趕考，在二中旁邊一個(gè)人租了賓館住。水淹到了他的窗戶，他沒(méi)有辦法出去，著急地打電話給119，對(duì)方說(shuō)歸110管后，他又打給了110，得到的答復(fù)是“真的太忙了，沒(méi)法去”。

物資也是當(dāng)時(shí)歙縣人民面對(duì)的一大難題。謝靜透露，她認(rèn)識(shí)的一位老板娘“今天去買菜都是用搶的。”

安徽民間救災(zāi)行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)黃山地區(qū)協(xié)調(diào)人戴靜明，向南都周刊證實(shí)了這一問(wèn)題，“洪災(zāi)過(guò)去之后，對(duì)應(yīng)來(lái)的問(wèn)題就是物資的需求”，許多老百姓在房屋進(jìn)水以后，無(wú)法在一樓生活，必須躲在二樓。他們正在與省民間救災(zāi)網(wǎng)絡(luò)對(duì)接，爭(zhēng)取明天（7月8日）響應(yīng)到。

戴敏靜一共組織了19支民間救援隊(duì)，下午在縣城進(jìn)行救援，把一部分考生送回去，同時(shí)把縣里的醫(yī)生送到醫(yī)院里去，讓他們正常上班。一些村落的水位也正在回落，南京的救援隊(duì)將給這些已經(jīng)水退的村落進(jìn)行清理消殺。

7月7日晚，還有救援隊(duì)在趕來(lái)歙縣的路上，以保障7月8日的高考。“現(xiàn)在，我們中心城區(qū)屯溪區(qū)，也有水位上漲的趨勢(shì)，我們都在協(xié)調(diào)，讓來(lái)的救援隊(duì)盡量都在備勤，萬(wàn)一出現(xiàn)什么情況，可以及時(shí)調(diào)整救援的地區(qū)。”戴敏靜說(shuō)。

“考不好的話，對(duì)不起好多人”

楊慧家在黃山祁門，女兒在歙縣讀書。她只能在家通過(guò)微信群的視頻和消息，了解歙縣學(xué)校的情況。群里的家長(zhǎng)焦頭爛額，擔(dān)心孩子安全，又擔(dān)心孩子心理受影響，可因?yàn)椴辉诤⒆由磉叄瑳](méi)法安慰。

當(dāng)了解到高考將采用備用卷后，楊慧最擔(dān)心的是孩子要承受輿論上的壓力。考得好的話，別人會(huì)不會(huì)說(shuō)備考卷簡(jiǎn)單一些，她是備用卷考出來(lái)的，因而對(duì)她有一些偏見。 21世紀(jì)教育研究院副理事長(zhǎng)熊丙奇在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)稱，“對(duì)于這種情況，國(guó)家是有非常充分的預(yù)案的，沒(méi)必要去擔(dān)心。”熊丙奇補(bǔ)充，備用卷的難度和正式卷是一模一樣的，考試流程和安排和正式高考也完全一致。

楊慧最擔(dān)心的是孩子要承受輿論上的壓力。考得好的話，別人會(huì)不會(huì)說(shuō)備考卷簡(jiǎn)單一些，她是備用卷考出來(lái)的，因而對(duì)她有一些偏見。

由于不可抗力因素延期高考，使用備用卷，歙縣并非首例。

2006年，福建建甌市受洪水影響，造成4681名考生延期高考一星期。時(shí)任建甌教育局副局長(zhǎng)滕月英在建甌電視臺(tái)上做出了備用卷和正常試卷“五個(gè)一樣”的保證：命題老師一樣、試卷難易一樣、試卷題型一樣、試卷分值一樣、試卷評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)一樣。

在采訪中，熊丙奇也認(rèn)為高考延期對(duì)于考生和家長(zhǎng)的心理會(huì)產(chǎn)生一定影響，希望考生能盡快調(diào)整心態(tài)，應(yīng)對(duì)接下來(lái)的考試。

周葉告訴南都周刊，自己的心態(tài)還不錯(cuò)，有聽說(shuō)過(guò)采用備用卷的先例。“聽說(shuō)備用卷會(huì)更難，對(duì)于好學(xué)生來(lái)說(shuō)可能更不利吧，但對(duì)我這種學(xué)渣來(lái)說(shuō)，可能難一點(diǎn)還更好。”

7月7日晚，周葉的同學(xué)群里大家在互相打趣，“你上電視啦！”心情似乎并未受到過(guò)多影響。

謝靜也表示，自己認(rèn)識(shí)的幾位參加高考的學(xué)弟學(xué)妹普遍心態(tài)比較好，覺(jué)得今天沒(méi)考成其實(shí)也無(wú)所謂，“因?yàn)楦呖疾还茉趺礃樱S時(shí)會(huì)到”，希望洪水能早一點(diǎn)退下去，更希望一直在那里駐扎的人能夠平安回家，讓市民的生活正常進(jìn)行。

2020年高考作文題出來(lái)以后，周葉的QQ空間被“還好沒(méi)考”四個(gè)字刷屏，但周葉的壓力卻大了許多。

“昨天我媽發(fā)了條朋友圈，說(shuō)我外公外婆80多歲了還去九華山給我祈福，那天還下著大雨。我爸的車這次也報(bào)廢了。本來(lái)我成績(jī)就不太好，心里有準(zhǔn)備復(fù)讀的想法，想著這次輕松一點(diǎn)考完就沒(méi)事了。但現(xiàn)在這樣一搞，感覺(jué)我考不好的話，對(duì)不起好多人。”周葉說(shuō)。

（文中人物除戴敏靜外，均為化名）

（羅昊、丁卉對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）