林丹：我脾氣確實不好

謝嬋　梁晨　倪奕瑋

林丹替球迷想象過很多次，他退役時候的場景。

6年前，在《開講啦》的舞臺上，撒貝寧問他，“如果這是你的退役告別會，給你一分鐘你想說什么？”林丹當時的答案是：“我會重復60秒，我不想走。”

在實現全滿貫之后，林丹曾經把成為兒時偶像、丹麥運動員皮特·蓋德那樣的選手，和像他一樣一直打到35歲再退役作為目標。

2020年的這個7月，當林丹在微博上宣布退役，告別國家隊的時候，他已經37歲了，對于一個運動員來講，這實在是件不容易的事情。林丹同一時期的陳金、鮑春來等國羽選手都選擇在30歲前退役，而從2000到2020，林丹作為那一代運動員里堅守到最后的人，如今也要告別國家隊。

“我不可能永遠占上風，但需要勇氣和堅持”

8年前，當林丹在丹麥金童皮特·蓋德的告別賽上感嘆”打到35歲可能真的只是一個理想”的時候，他非常清晰地意識到，至少在中國，”一切都是以奪冠為前提的”，衡量一個運動員是否還有價值的現實標準并不是他還有沒有拼搏的意愿和精神，而是能否在重大賽事里取得成績。

“中國的國情不一樣，中國需要不斷地培養年輕的冠軍。而我的競技狀態隨著年齡增長，一定會越來越差，也會開始有心無力。如果在未來的日子里，我不能勝任隊伍的重要位置，完成不了重大賽事奪冠任務的話，我一定要給更多的年輕人讓路。”

如果按照那個時候的想法，他原本可以選擇更早退役，他的職業生涯早已經沒有遺憾，按照自己年輕時候所期望的那樣，他已經創造了一個“林丹的時代”。作為羽毛球史上第一位集奧運會、世錦賽、世界杯、蘇迪曼杯、湯姆斯杯、亞運會、亞錦賽、全英賽、全運會及多座世界聯超級系列賽冠軍于一身的雙圈全滿貫，他已拿到了所有作為男單選手能拿的榮譽。

但他還是一路堅持了下來，和他對決的不再是同齡人，是后起的一茬茬鋒芒。無論輸贏，林丹的對手始終對這位前輩，懷有一種與童年偶像同臺般的尊敬。能夠和林丹比一場賽，是一種羽壇中的另類成就。2016年里約奧運會季軍爭奪戰和2017年世錦賽決賽上，林丹都輸給了視自己為偶像的丹麥小將安賽龍。后者曾說：“從小我看了很多林丹比賽，他是我的偶像，我很尊敬他。”

近幾年，他的狀態并不算好，在2018、2019年參加的比賽中，林丹分別經歷了8次、9次一輪游，這樣的光景讓人想起林丹剛開始登上國際舞臺時，也因為長時間首輪出局被隊友取名“林一輪”，但和那時”刻苦訓練，等待復出爆發，在日本公開賽上像困獸一樣殺進決賽”的故事走向不一樣，這一次，林丹要面臨的是：當一個運動員過了自己的黃金年齡之后，要如何在賽場上體面走完職業生涯最后一程。

外界對他參加東京奧運會的前景一片唱衰，甚至直言需要“出現一個奇跡”。但林丹仍然表示：“不管外界對我多么不看好，不管有多少人還相信我能去東京，這一次，我想抗爭到底，流盡最后一滴血。”

相比多年對手李宗偉，林丹當然是更幸運的，“在中國，除了林丹，還有姚明、劉翔、李娜。就算是羽毛球界，也有太多的后起之秀。而李宗偉承擔了一個國家的榮耀。”

但這么多年，林丹面臨的是另外一重困境：他和同時代的所有運動員一樣，職業生涯是被劃分為一個個四年的。即使早就站上了世界之巔，但還是要把一切賭在四年一次的奧運會上，從雅典到北京，再到里約熱內盧，還有他原本想抵達的東京。“在中國，一名運動員好像只有參加奧運會并拿到冠軍，才有可能被認可。而其他人留下的全是模糊的面孔。”

北京奧運會是他人生里最重要的一次轉折。當李宗偉回球下網，林丹最后一分到手時，他跳起來把球拍扔了出去，又在地板上滾了一圈，跑去與兩位教練擁抱。那時候的眼淚流下來，是一種解脫。

但他后來看著那枚金牌，并不是純粹的開心，也有一些說不清楚的奇怪，人們對他的所有認識好像都在贏得金牌的這個夜晚，“如果沒有這塊奧運金牌，是不是這么多年就白練了，也沒有人記得我？”

“我就想做有個性的、勇于展現自己的林丹”

“世界冠軍林丹”的故事很好被想象：刻苦訓練，充滿曲折，但最終是個勵志故事。

在問鼎全英成為”超級丹”之前，是連續的挫折與失敗;

因為在1999年緬甸亞青賽上“拼勁全無”而就被國青隊開除了，回國之后，教練張紹臣在會議室里對著他說“你不用坐這兒了，你已經不是國青隊的成員了。”他站起來，當著所有人的面走出去。那是15歲的他經歷的難以忘記的“尷尬”與“難過”。

再回國家隊的時候是3個月后，他已經有了一些轉變，知道什么是敬業，“比賽不是你今天狀態不好，就可以隨隨便便輸掉的。”

他和其他非主力選手擠在地下室里，“隔音特別不好，隔壁的呼嚕聲聽得一清二楚。4個人一間房，干什么都得很小心，怕影響到別人。上個廁所要出門走好遠。手機舉到棚頂才能收發短信”。那個時候他的想法很簡單，“早日打進一線，就能早點出地下室”。

林丹不是一個完美的偶像，但在很長一段時間內，比他的成績更受人關注的是他身上那些鋒芒。從最早落選國家隊開始，他就知道自己“自由、散漫、不聽話”的性格不招教練喜歡。老對手陶菲克評價他時所說的那句“林丹很狂妄、自大、傲慢”是許多人的共識。

在北京奧運會的備戰周期中，他在各個大賽中斬獲金牌，取得彪炳成績，身上帶著一股子傲氣，在2008年年初，他在比賽中不滿裁判的判罰，與時任韓國隊的中國籍主教練李矛起了言語沖突，憤怒砸拍，不少媒體都以“林丹揮拍砸李矛”報道此次沖突。林丹覺得李矛“賴還能賴得這么理直氣壯”，無法接受他不認可的爭議判罰，還沒有學會和自己的好勝心好好相處。