唐建強(qiáng) 唐一然
[摘 ?要:父親是農(nóng)村挨過批斗的農(nóng)民,能干但不合時運(yùn),一輩子很艱辛,沒有過上好日子,且還無端承受社會的不公平,他也是那個時代千千萬萬中的一個。
關(guān)鍵詞:沉默;艱辛;生活的不容易]
沉默是天下父親的天性,我父親也不例外。
作為莊稼人,父親確實(shí)很能干。他是隊(duì)里的主勞力,挖板土、砌豬圈、犁田、打谷子、抬石頭、守通夜,只要是苦、累、重的活都有他的身影,且樣樣都是一把好手,所以他在隊(duì)里的工分是最高的----滿分10分。
這些是從母親和鄰居口中知道的。
有些印象也很深,如,我放學(xué)回家的路上,經(jīng)??匆娝诶缣?,把水田犁了一遍又一遍。牛好像也很聽他的話,他們配合得很默契,如踩溝、轉(zhuǎn)彎、跨田坎等。他們交往的方式看起來很簡單,父親口里始終就一個字:“駕”!往往這時正值二、三月,通常我們?nèi)宄扇毫髦翘閺乃磉咃w也似的就跑了過去。那時我們沒有想過冬水田的冷,當(dāng)然我們也好像不怕冷,穿著一條單褲,經(jīng)常小手凍得通紅,哈一口氣,又馬上跑進(jìn)風(fēng)里了。小孩子手腳也經(jīng)常生凍瘡,年后暖和的時候好癢好癢,忍都忍不住,年年如此。
有時,他會叫我把犁出來的幾根大大小小的鱔魚和泥鰍帶回去?;丶液?,我就洗一洗,撒點(diǎn)鹽,摘幾張樹葉包起來,煮飯的時候把它埋在柴火灶的灰燼里。估計(jì)一刻鐘的時間,再從灰里掏出來。可能是那時手皮粗,不怕燙,雙手搗騰幾下,就迫不及待地把半焦的葉子層層剝?nèi)チ耍阄墩媸菗涿娑鴣恚湓诹诵睦镆话恪!?br>