異想天開 豐富人生

孫圣東

同學們，你知道大氣層對人類有哪些影響嗎？你知道地球的過去是什么樣子，它的未來又將會變成什么樣子嗎？你知道激光筆的光亮究竟有多強嗎？你知道感冒是怎樣傳染的嗎？看來，大多數的你們似乎并不知道，這也很正常。想要搞懂這些問題太麻煩，所以，你、我——甚至大多數的我們——選擇先把這些問題扔到一邊，并不想投入大把時間搞懂它。當然，可能還有一個原因，這個原因也不能說不重要，那就是，這些問題都問得太枯燥，完全令人提不起興趣嘛！

那好吧，讓我換一個方式來問你：“如果地球和地上所有東西都在一瞬間停止轉動，但大氣層還是保持原來的速度，會怎樣？”“站在紐約的時代廣場向前穿越一千年會怎樣？一萬年呢？十萬年呢？一百萬年呢？十億年呢？如果是向未來穿越一百萬年呢？”“如果地球上所有人都拿著激光筆同時照向月亮，月亮的顏色會發生變化嗎？”“如果把地球上所有人都各自隔離開來并維持幾個星期，這樣能徹底消滅感冒嗎？”如此，你是不是打起了精神，產生了一絲興趣呢？

如果是，那就跟緊我吧！讓我們走進《那些古怪又讓人憂心的問題》這本書，去探尋那些看似幼稚的、荒誕的、可怕的、甚至愚蠢的問題背后的科學——而且，只需要數十篇短短的幽默又輕松的小文章——比如，這篇《紐約式時間機器》：

紐約式時間機器？為什么不是北京式？為什么不是上海式？沈陽式不可以嗎？

當然可以！不過，既然我是在向你介紹這本神奇的書，那就讓我們尊重作者的思考吧。當然，如果你讀完這篇短小的文章，還是對北京式時間機器抱有濃厚的興趣，我希望你能將自己的疑惑緊緊握住，并且找到它的答案！然而，在此之前，還是讓我們看看，一千年、一萬年、百萬年前、甚至于百萬年后的紐約，究竟是什么樣子。

或許，一千年前的紐約，我們是不會有太多興趣的。但它又確實與現在有些不同，比如一千年前這里還是茂密而古老的森林，森林里游蕩著許多大型動物——熊、狼、鹿什么的。這就像北京，幾千年前的北京，這里同樣生活著虎、豹、豺狼、野豬、麋鹿，甚至是鴕鳥、犀牛和亞洲象！多么神奇！僅僅是千年以前，我們身邊竟然還生活著如此多、如此豐富的野生動物，而這些野生動物，如今只能在動物園里被我們隔著圍欄觀賞了！為何會造成如今這般結果呢？這就是另一個讓人傷心的故事了。如果你對此還有些興趣，那么我建議你一定去做一些了解！

所以，一萬年以前的紐約呢？又是什么樣子？

“一萬年前的地球剛從冰河期里走出來。”

這句話，似乎就把當時的地球形容得差不多了。冰河期，巨大的冰蓋覆蓋了幾乎半個地球，如今歐洲的挪威、芬蘭、瑞典等地區，似乎都被冰雪覆蓋著，就像你在動畫電影《冰川時代》當中看到的那樣。還有美國的紐約、西雅圖、芝加哥，也都是如此。甚至南極的冰原，也要比現在大得多得多。等等！剛剛我們說——紐約？沒錯，就是紐約了！紐約也曾被冰雪覆蓋。而一萬年前，冰雪開始往北方撤退，生命漸漸回歸到大地上，萬物漸漸開始復蘇。一萬年前從冰雪覆蓋中掙扎而出的紐約，或許你可以把它理解成一個大泥潭——又是土又是雪水，甚至還有“冰山”！“隨著冰蓋的消退，一部分大冰塊從整體上脫落下來，就這樣遺留在地面上。”如果你有幸走在一萬年前紐約的土地上，你說不定會在什么時候，就看到一座“冰山”出現在眼前！所以，一定要小心，千萬不能邊走邊低著頭玩弄手機啊，否則冰山一定會給你一個“慘痛”的教訓！

你問我一萬年前的北京？我可不會再像剛才那樣說漏嘴了！畢竟我說過，關于北京的一切就交給你自己去發掘吧！

讓我們看看十億年前吧！十億年前的世界和現在相比，可真是差得太多了！這個古老的世界當中，“沒有植物也沒有動物。海洋里孕育著大量生命，但都是簡單的單細胞生物。”十億年前的那個時候，“各個大陸板塊被擠到一起，是一個超級大陸……羅迪尼亞超大陸。”在一億年前，中國很可能與墨西哥相鄰，而墨西哥和加拿大中間夾著美國，加拿大的另一邊和俄羅斯相鄰，俄羅斯卻把中國分成了兩部分——沒錯，中國的土地被分成了兩部分——其實，非洲也會被分成兩部分……是不是很難以理解？

讓我再告訴你一個秘密！當時雖然沒有植物沒有動物，海洋表面卻漂浮著大量的藍藻！它們可是“生命長河中最為致命的殺手”！

“藍藻細菌是第一種進行光合作用的生物，它們吸入二氧化碳并釋放出氧氣。氧氣是一種很暴力的氣體，它會讓鐵生銹（氧化），讓木頭燃燒（劇烈氧化）。當藍藻出現時，它們釋放的氧氣對于其他幾乎所有種類的生命來說都是有毒的，隨之產生的物種大滅絕被稱為大氧化事件。”天啊！誰能夠想到，如今我們賴以生存的氧氣，竟然在大量產生之初是所有生命的“公敵”！而我們，原來是從這毀天滅地的大事件中存活下來的第一批進化出呼吸氧氣這種新能力的生物的后代！

說夠了從前，說一說未來？一百萬年后，會是什么情況？

“人類終將滅亡。”

當然，沒有人知道會是什么時候。然而，100萬年實在是太長的一段時間：“它是智人存在歷史的好幾倍，是我們發明書寫語言時間的幾百倍”。100萬年后，我們作為人類，或許都不復存在了。可是，總會有些東西，它還存在于百萬年后紐約的泥土中！“人類存留時間最長的遺物可能是我們埋在地球各處的塑料片……很可能在幾百萬年后，一層無處可去的碳氫化合物處理品——包括洗發水瓶子和購物袋轉化后形成的碎片——會成為我們文明存在過的化學紀念碑。”同樣，如果你有幸存活并走在百萬年后北京的土地上，并在潮濕的泥土里挖出一個尚未分解的塑料瓶，這似乎也不是沒有可能的啊！可是，這是好事還是壞事呢？

這篇小文章便是我從《那些古怪又讓人憂心的問題》中學到的上百個知識的一部分了，我寫在這里分享給你們。我盡量少去引用原文的話語。甚至，當你閱讀原著時，很難在原著中發現類似我說過的“千萬不能邊走邊低著頭玩弄手機啊，否則冰山一定會給你一個‘慘痛’的教訓”這樣的俏皮話。可它們就順理成章地被我寫在這篇文章當中了！為什么？因為這本書的字里行間就充滿了幽默！我實在做不到不被這本書所感染！不過，我是很樂意被它感染的。畢竟，幽默是一個人所應該具有的品質中相當重要的一個。

當然了，這些小故事、小知識，對于開闊我們的眼界、增長我們的見聞，有著十分重要的作用。可是，同學們，我卻希望你能夠注意到另一個不容小覷的事實，那就是“我們這篇小小的文章是從何而來的”。就像你所認識到的那樣，這篇小小的文章，完完全全來自于那些不可思議的問題，那些幼稚的、荒誕的、可怕的、甚至愚蠢的問題。

所以，同學們，我們要學會盡可能地去表達我們異想天開的疑惑！你可以大聲地問出“如果把牙齒的溫度降到很低，有沒有可能在喝熱咖啡的時候崩碎了？”你也可以大聲地問出“哭多了會導致身體脫水嗎？”你甚至可以大聲地問出“如果捕蠅草可以吃人，那么一個人大約需要多久才會被捕蠅草完全液化并吸收呢？”你可以問出一切幼稚的、荒誕的、可怕的、甚至愚蠢的問題，我們都不會怕。我們只怕，原本充滿想象力的你，再也問不出任何問題來。就讓那些古古怪怪、那些異想天開、那些讓人憂心的問題，豐富我們的思維、豐富我們的生活、豐富整個世界吧！