蔡曉鴻
杜甫,唐代偉大的現實主義詩人,有“詩圣”的美譽。他出生于文學世家,奉行積極入世的人生觀,把匡時濟世作為自己的畢生使命。杜甫雖然仕途失意,一生坎坷,卻始終不改憂國憂民的情懷。當崇高的政治理想遭遇山河破碎、民不聊生的殘酷現實時,杜甫傾注滿腔的抱負與悲憫,在詩歌創作上淬煉出“沉郁頓挫”的藝術風格,唱響了大唐由盛轉衰的時代悲歌。
杜甫的詩歌,約有1500首被保存下來。杜甫早年的作品主要表現其理想抱負,不乏狂放不羈、豪氣干云的高歌。隨著唐玄宗后期朝政日趨腐敗,加上安史之亂的爆發,杜甫身歷政治的動蕩,目睹百姓之疾苦,晚年的作品多為憂時傷世的悲吟。杜甫的詩歌創作大致可以劃分為四個時期。
一、讀書壯游時期(712—745年)。杜甫出生在一個世代“奉儒守官”的家庭,家學深厚,他的祖父杜審言是初唐“文章四友”之一。杜甫年少聰慧,7歲能詩,14歲詩文名揚四方。受良好儒學家風的影響,杜甫早年就樹立了“致君堯舜上,再使風俗淳”的理想。
開元二十四年(736年),杜甫漫游齊趙,寫下了《望岳》一詩:
岱宗夫如何?齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。
全詩用字精當,氣勢非凡。詩歌的尾聯更是傳世佳句,既突出了泰山的高峻,又表現出了詩人雄視一切的心胸與氣魄。杜甫“語不驚人死不休”的創作風格,在此得到了展現。
二、困居長安時期(746—755年)。天寶六年(747年),杜甫到長安應試,但奸相李林甫弄權,使參加考試的士子全部落選。天寶九年,杜甫向唐玄宗進獻《三大禮賦》,得到玄宗的賞識,卻只得到“參列選序”資格。后來,僅被授予看管兵器的低級官職。來長安10年,杜甫奔走于權貴之門,仕途失意,窮困潦倒。這一時期,他接觸到更為黑暗的社會現實。《麗人行》描寫楊國忠、楊玉環兄妹驕縱腐朽的生活,筆觸細膩,描寫中暗含諷刺。《兵車行》揭露唐玄宗長期以來的窮兵黷武給人民造成的巨大災難。
天寶十四年(755年),杜甫由長安前往奉先探望妻兒。剛進家門,就得到小兒子餓死的噩耗。忠君報國之志、懷才不遇之愁、家貧子夭之痛等多種情感錯綜交織,杜甫寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首長詩。詩中直斥“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的現象,形象地揭示出貧富懸殊的社會現實。同時,詩中詠嘆“窮年憂黎元,嘆息腸內熱”,表達憂國憂民的情懷,即使身處困厄,也始終不渝。
三、親歷叛亂時期(756—759年)。天寶十四年(755年)末,安史之亂爆發。天寶十五年六月,叛軍攻陷潼關,唐玄宗倉皇逃往四川。同年七月,唐肅宗于靈武即位。杜甫聞訊,只身前往靈武,意欲效力朝廷,在途中不幸被叛軍俘獲,押送至長安。唐肅宗至德二年(757年)春,目睹長安城一片蕭條零落的景象,杜甫百感交集,寫下了傳誦千古的《春望》:
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
詩人感嘆時局,見花開而傷心落淚,覺得花也在流淚;悵恨離別,聽到鳥叫驚心,覺得鳥也在驚心。詩人痛感國破家亡的苦恨,越是美好的景象,越會增添內心的傷痛。
至德二年四月,杜甫冒險從長安逃到鳳翔,投奔肅宗,被肅宗授為左拾遺。不料因上書營救房琯觸怒肅宗,被貶到華州。乾元二年(759年)三月,唐軍與叛軍的鄴城之戰爆發,唐軍大敗。杜甫從洛陽返回華州,途中目睹戰亂給百姓帶來的無窮災難以及人民忍辱負重參軍平叛的義舉,感慨萬千,奮筆創作了不朽的史詩,即“三吏”(《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》)、“三別”(《新婚別》《垂老別》《無家別》)。
四、漂泊西南時期(760—770年)。乾元二年秋,杜甫辭去華州司功參軍之職,幾經輾轉,來到成都,在節度使嚴武的幫助下,于城西浣花溪畔修建了一座草堂。杜甫曾兩度寓居于此,生活艱苦。在秋風暴雨之時,茅屋破敗,饑兒哭號,他寫下了《茅屋為秋風所破歌》。
765年,嚴武去世,杜甫離開了成都。經渝州、忠州、云安,杜甫輾轉到達夔州。流寓夔州兩年,作詩400余首,其中《登高》最有代表性:
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
這里的急風、高天、啼猿、飛鳥、落木、長江,無不飽含著詩人對國家和身世的悲慨。動亂的社會現實,長期的生活磨難,使得杜甫年輕時的理想壯志逐漸為沉郁、感傷所取代。愈至晚年,情緒愈加強烈。
唐代宗大歷三年(768年),杜甫思鄉心切,乘舟出峽,先到江陵,又轉公安,年底又漂泊到湖南岳陽,由于生活潦倒,不但不能北歸,還被迫再往南行。大歷五年(770年)冬,杜甫因貧病交加,在由潭州去往岳陽的一條小船上去世,時年59歲。
身處大唐由盛轉衰的歷史時期,李白與王維都可以寄情山水,歸隱山林。而杜甫則始終秉持儒家的入世精神,懷揣強烈的憂患意識,關注政局之動蕩、社會之矛盾,將世上瘡痍化為詩中名句,將民間疾苦化為筆底波瀾。讀杜甫的詩,怎能不體察唐代的政治風云與世態民情呢?