陪伴讓歲月多了一份寄托

肖靖怡

日夜，我都擁有日與月的陪伴。我請求祖母寄給我天上的月亮，祖母卻含笑說，以后吧，以后月亮會代替我陪伴你。

小時候，祖母最疼愛我。她總是無時無刻地變法給我找樂子。不管是超市里的一盒巧克力，亦或是一些稀罕的連環畫。她總有辦法送給我。那時的我，也肆意消費著她的這份疼愛。卻不知曉，歲月早已爬上了她的鬢角。

你仔細聽，歲月是個不知滿足的怪物。歲月貪圖人間的美好，肆意吞噬掉每一個住在人間的人那本就不多的美妙時間。他纏繞在祖母的身上，和幼時的我一樣肆無忌憚。歲月的纏繞大致是無法避開的，任何人都是。

她開始健忘，開始喜歡一個人呆呆地看著窗外。長時間地凝望，由日及月。開始要講話時卻怎么也想不起想講的內容，所有老年的訊號，都向她撲來。這些訊號化作粉塵也散開。

團年的飯菜也像往年一樣，是她一手操辦的。說來奇怪，她明明忘掉了自己的項鏈放在哪個抽屜，忘掉了晾曬洗衣機里洗好的衣服。忘掉自己最愛的廣播頻道。卻沒能忘掉孫女最喜歡的糯米小排，沒能忘掉在不加蔥的肉餃里做好有硬幣的刻刀標記。

于是，我也照常吃到了有硬幣的肉餃，卻假裝沒看見那個刻意的標記。祖母把飲料遞給我，她的手不經意地在顫抖好似她鬢角的斑，無時無刻地跳定在眼與額之間的緊密空間里。于是突然淚目。

她，是不是老了？

在這之前，即使余光是無數次探到她鬢角的白斑，即使試圖忽略掉她炒菜多勻入的咸味，我一直堅信祖母不是普通人。她是能給我變出連環畫的魔術師，是可以猜到賴床的我想吃六個抄手的猜心贏家，是能察覺到我自以為隱藏得很好的一絲絲小情緒的知心好友。她絕不是普通人。

驚恐與擔憂一時間沖入我的每根神經，它們帶著不懷好意的語氣諷笑我，諷笑我的貪婪，諷笑我從前對祖母的肆意消費。我悔過、我自責、我轉過頭，可祖母不再年輕。

祖母與祖父獨住在老年公寓里，與我相同，有日與月的陪伴。相比我而言，日與月固然不重要。只是，日月也是他們的一種寄托啊！原來，祖母早就將月亮寄給了我，月亮裝滿了過多的不舍與思念，溢出了過多的遺憾。她的一生極其平淡，缺少讀懂她的人，她將月亮寄給我，只是想讓子孫多陪伴她，陪伴亦寄托，僅此罷。

我變得樂意去陪她，剛開始她還讓我不要浪費時間在她身上，等她習慣我的陪伴，我能陪她的時間卻也在慢慢縮短。我知道，月亮也知道，她需要陪伴。您的鬢角早就被歲月布滿，您的手也變得笨了起來。您忘掉了很多東西卻沒有忘掉我兒時想要的月亮。我試圖去觸碰你的銀絲，看它有沒有可能變黑色，也無濟于事。在這一天月掛高空時便寫下與您共度每秒。

（成都外國語學校高新校區）