老師

伍劍

秋天一過就是冬天。

武漢的冬天是干冷的，天上沒有雪，但地上和樹枝上還有房檐上卻都掛著冰柱兒，稍稍伸出手來，寒風就會讓你感受到針刺一般的痛。

我偎在火爐邊，看外婆忙碌著。

“你呀！”外婆見我像懶鼠一樣蜷縮在爐子前，很生氣，“啟善天天練拳，你呢？”

“墨都凍成冰塊了，咋練字？”

“地上結冰，啟善咋能練？”外婆說。

“他是他，我是我。”我和外婆頂嘴，并繼續烤火。

外婆是家里唯一一個容忍我頂嘴的長輩。外婆轉身嘆了一口氣，說：“干什么事情有開始，就要有結尾。把一件簡單的事情堅持下來，不間斷、天天做，才是人樣。”

李希仁老師也說過，人活著就要有個模樣。

說實在的，我腦子里并不知道啥叫有個模樣，大家不都是吃飯、做事？再大的人物也是如此。

“受人尊重，大家見到你就翹起大拇指，就叫有人樣。”外婆說。

嗯，被人翹大拇指的感覺確實很好。不過，就幾天不練字應該沒有什么關系。

外婆卻說：“一天不練自己曉得，兩天不練同行知道，三天不練全世界都會看笑話。”

今天是冬至。每年的冬至外婆都要炒米，先要在冷水里把米淘凈，刺骨的水把外婆的手凍得通紅。我問外婆：“冷嗎？”外婆從涼水里揚起紅通通的手指說：“怎么會冷呢？你瞧，正冒著熱氣吶！”我把手伸進水里試了一下，那水冷得比刀子還割人。

我想，大人應該都不怕冷。外婆把淘凈的米用筲箕（淘米洗菜等的竹器，形狀像簸箕）晾在爐子邊，下面用一個盆接漏下去的水。“沒事幫著翻翻米，讓米干得快點。”外婆說。翻米不是一件簡單的事，筲箕很重，我不得不用手去撥弄，那米粒冰似的扎人，說實話，我并不想去翻弄。“米干不了，就不能炒，想吃就慢慢等著。不做哪來的吃的？天上掉餡餅還得起早才能撿到呢。”

我不得不用手攪動著筲箕里的米粒，米粒微干，外婆就在天井里架起一個爐灶，“來給我燒火。”

天井是露天地，寒風任意的游蕩，時而狂怒地咆哮，時而又喘著粗氣低吟。立在天井里，人更像一棵荒原上的小草被風肆意捉弄。那風肆無忌憚鉆進我的衣襟，從我的胸膛穿梭而過，讓我直打哆嗦。我裹了裹衣服，縮著脖子想回屋，外婆擋在我前面：“咋？不想吃？”

“想！”我點頭。

“想吃就別走。”外婆叨叨起來。

門吱呀一聲開了，啟善走了進來。

“嘿，外婆，炒米啊！”啟善說著挽起袖子，隨手抓起一把柴草塞進灶膛，火一下旺了起來。

啟善穿得很單薄，頭上還冒著小汗珠。

我雙手捂在袖子里，用肩膀撞了撞他：“你不冷？”

“不冷。”啟善一邊往爐膛里塞著柴草一邊回答我。

爐膛里冒著煙，沖出來就被風吹散了，外婆把半干的米倒進鍋里，拿著大鏟子，在鍋里翻動著米，鏟子撞擊著鍋壁發出悅耳的聲音，含有濕氣的米在鍋里冒出熱氣，不久就嗅到米香。

一鍋炒好了，外婆接著炒第二鍋、第三鍋……啟善一直在幫忙，我實在覺得不好意思，也蹲下來給爐膛里塞柴，爐火烤著我的臉，感到很溫暖。

啟善見我蹲下，便直起身子，說：“我要回家了。”

外婆笑笑，拿出一張報紙，把炒好的米包了遞給他：“回家吃。”

啟善走了，我隨手抓了一把炒米，剛要塞進嘴里，外婆見到，毫不客氣地把我手上的炒米奪下：“不勞動，哪來的吃的？”

我心里發虛，不敢犟嘴，埋頭往爐灶里塞柴。柴火進了爐膛轉眼變成熊熊的火焰，發了瘋似的要竄出爐口。那赤紅的火焰仿佛一頭狂妄的野獸，用鮮紅的舌頭舔舐著一切，也把我原本郁悶的心情點燃。我愉快地跟外婆一起炒米，升騰的米香讓人覺得要過年了。

米炒好了，一大簸箕黃橙橙的炒米，真是誘人。

“給李老師送一些吧。”外婆說，我點點頭。

把裝著炒米的布袋扛在肩上，我來到李希仁老師家。

師娘不在，李希仁老師正披著衣服趴在床上畫畫兒，我沒敢打擾，靜靜地站在他身后。

李希仁老師手里握著畫筆，抬起頭來眼睛盯著墻壁，好似在望著遠方的景色，一會兒又收回目光，埋下頭神情專注地在畫紙上揮毫潑墨，完全沒有注意到我。他的每一筆好像都蘊含著激情，又好像都蘊含著希望！直到落下最后一筆，他才轉過身來，驚訝而又有些驚喜地望著我。

“你怎么來啦？”

“嗯！”我點頭。

“快拿來給我看看！”李希仁老師拉著我的手，搓揉著說：“寫字時另一只手還是可以戴手套的，其實，寫一會兒就暖和了，你看我畫著畫著都熱了……”

我知道李希仁老師是想看我寫的字，于是我有些結巴了：“是……是外婆讓我給您送炒米的…… ”

“炒米？外婆讓你來的？”李希仁老師的臉一下陰沉下來。

我真傻，竟然沒有看出李希仁老師不高興，還愉快地點著頭。

“那你走吧！”李希仁老師生氣地揮了揮手。

我更傻了，不知道說什么，只是愣愣地站在原地，望著李希仁老師。

“唉，”李希仁老師嘆了一口氣，走過來把我手上的炒米用力奪過去，“好了，你是來送炒米的，我收下了。你回家吧！”

我低著頭，不敢看他。

“你不走？那我走！”李希仁老師一擰身，穿上衣服，圍上圍巾出門了。

我嚇得不敢動，像根木樁一樣立在冰冷的水泥地上。

李希仁老師從來沒有這樣對待過我，想到這兒，眼眶立刻酸酸的，眼淚也就冒了出來。

“哭什么？”李希仁老師大概聽見了我的哭聲，止住腳步回過身來，看了我一眼，聲音不大，但很嚴厲：“寫字了嗎？”

“沒有。”我老老實實回答。

我低著頭，規矩地站在李希仁老師面前，

師娘拎著籃子回來了：“干啥這樣教訓群？大冷天的，群還是個孩子。來，告訴師娘，老師為什么要訓你？”

我的眼淚如泉涌一般：“天冷，我沒有練字。”

“是啊！天冷歇兩天也沒關系。”師娘說。

“吃飯能歇兩天嗎？一餐不吃就會餓得直叫。”李希仁老師說。

“哦，我剛買回一點麻糖，群來吃一點。”師娘掀開竹籃上的蓋布，拿出一顆麻糖遞到我手里。

我伸手去接，李希仁老師一揮手，麻糖被打落在地上：“你別寵著他，沒恒心沒毅力的人，不配吃糖。”

“誰說不配？”師娘偏要把麻糖塞到我手里。我不敢接糖，只好把手掌攥成拳頭狀。

師娘撥不開我的手，便把糖塞進我的衣兜里。

李希仁老師看了一眼師娘，沒有吱聲。

對于李希仁老師的嚴厲，我打心眼里害怕，但我知道李希仁老師是我真正的老師。當我犯錯誤時，他會責罵、冷落我;當我有了成績時，他也會寵愛、甚至放縱我。外婆也說：一個人只有經過不斷地熱炒冷拌、高山谷底，才能有所成就。

大概是門開著，冷風鉆了進來，我咳嗽起來。師娘就對李希仁老師說：“瞧，孩子都咳嗽了，你還沒完沒了。”

李希仁老師側過臉，看了師娘一眼，瞪大眼睛說道：“古人云：明師難得，真道亦不輕傳。其實，良駒也難得，國之大用，不可廢也啊！清道人李瑞清見張大千、李健、胡小石等弟子稍有不努力，也會重訓于堂前，故而，李瑞清的弟子們才會有如此成就……”

“張大千！那可是一等一的大畫家，也會挨老師訓斥？不過，我不能和他們比的。”

“咋不能比？你是缺胳膊還是少腿？”

我搖了搖頭。

“對啊！大師都能做到，你為什么不能？”

我瞪大眼睛看著李希仁老師，這問題我還真沒想過。

李希仁老師看了我一眼，說：“你啊，雖有良駒之氣，但躁氣太重，躁而忘形，不知自己，這樣會失去方向。原來我只知你躁，沒想你竟然惰，人一惰就廢了。古人云：業精于勤，荒于嬉……”

“哎喲，你別拽文了。群不過是個孩子，教訓一下，明白道理就行啦！”師娘說。

“記住啦！儉樸、勤奮、誠篤。這是李瑞清爺爺的話，今天送給你！”李希仁老師又補充了一句。

（未完待續）