20歲的讀書之旅

1969年，全國(guó)掀起知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮，李銀河當(dāng)時(shí)17歲，被分配到了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)待了整整三年時(shí)間。據(jù)她回憶，那些日常庸碌而毫無意義的勞作如同上帝懲罰西西弗斯。然而，物質(zhì)生活的艱苦倒在其次，精神的苦悶才是致命的。

這篇文章寫的是她從兵團(tuán)回到北京在家待業(yè)期間的一次閱讀經(jīng)歷，推薦了當(dāng)時(shí)對(duì)她影響至深的四部經(jīng)典文學(xué)作品。

從內(nèi)蒙古兵團(tuán)回來之后，報(bào)不上北京戶口，我有整整半年的時(shí)間在家待業(yè)。在這段時(shí)間里，我看了能找到的所有外國(guó)文學(xué)名著。

現(xiàn)在回憶起來，我當(dāng)時(shí)看書的饑渴感覺和瘋狂勁頭只有一個(gè)成語能確切表達(dá)，那就是“飲鴆止渴”。用這個(gè)詞有兩重含義，一重是當(dāng)時(shí)所有的世界文學(xué)名著都被打成“毒草”，是所謂“封資修”毒害人們的毒藥；另一重是，就是毒藥也要把它喝下去。因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡，在文化沙漠和物質(zhì)的實(shí)在的沙漠上一待就是三年，精神實(shí)在是饑渴到了極點(diǎn)，根本顧不上喝下去的是什么東西。

后來我看到托爾斯泰對(duì)兒子看書的一個(gè)指導(dǎo)思想，他不主張孩子在太年幼的時(shí)候看好書，因?yàn)槟暧资顾狈斫饬Γ喿x世界名著的第一印象是不可復(fù)得的。換言之，如果在缺乏理解力的年齡第一次閱讀了某書，就可能把這個(gè)寶貴的第一印象糟蹋了，等成熟之后再讀，理解倒是理解了，初次讀到好書時(shí)的快感卻不可失而復(fù)得。

我對(duì)照了一下托爾斯泰的想法，我讀這些世界名著的年齡剛剛合適：二十歲，有了一點(diǎn)兒理解力，年齡也沒有大到感受不到激情的時(shí)候。我心里暗自慶幸這個(gè)陰差陽錯(cuò)的安排：如果沒有“文革”，我這個(gè)年齡正在上大學(xué)，哪有時(shí)間僅憑自己興趣看書；如果我沒有從兵團(tuán)回家，而是繼續(xù)在那里勞作，我也無緣有這么長(zhǎng)的時(shí)間讀書。

讀書的結(jié)果確實(shí)是終身受益無窮的：在世界文學(xué)寶庫中的這次漫游，使我獲得了基本的審美鑒賞力，獲得了脫離周圍愚昧環(huán)境的世界觀和人生觀。

我當(dāng)時(shí)的感覺是：我似乎從此得到了一張?zhí)厥獾娜雸?chǎng)券，拿著這張入場(chǎng)券，我將能夠開啟一道神秘的大門。大門洞開之后，我看到滿眼的珍寶，而其中最寶貴的一件珍寶就是一個(gè)幸福的人生：它為我?guī)砹诵〔ǎ俏椅膶W(xué)上的知音，也是我從文學(xué)名著中看到的浪漫愛情的現(xiàn)實(shí)版本；它為我確定了此生的基本價(jià)值觀和人生道路，使我將追尋快樂作為此生唯一的目標(biāo)，而這快樂僅僅來自美與愛，不是來自任何其他的東西。

印象最深的幾本書，一本是雨果的《九三年》。它濃墨重彩地描畫了一幅法國(guó)大革命時(shí)代在“地上的戰(zhàn)爭(zhēng)”之外的“天上的戰(zhàn)爭(zhēng)”，前者是殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)，后者是人心靈中善與惡的斗爭(zhēng)。一位正在被追捕的貴族保守黨重要成員，恰好遇到教堂著火，素不相識(shí)的女人和兒童等待救助，他如果不救人，就能逃脫追捕；如果救人，就會(huì)被捕和被判死刑。在這生死抉擇的關(guān)頭，他毅然選擇了救人和從容赴死。

在我從小所受的教育當(dāng)中，只有地上的斗爭(zhēng)，只有階級(jí)的愛恨，而這本書卻突然為我的心開啟了另一扇窗戶，使我得以窺見另一個(gè)天地，另一套價(jià)值。這本書對(duì)我心靈的震撼真是無與倫比，記得我讀這本書時(shí)淚流滿面，這個(gè)場(chǎng)景被刻入心靈深處，終生難忘。

另一本書是車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，它是革命經(jīng)典和人生教科書。列寧對(duì)車爾尼雪夫斯基評(píng)價(jià)極高，稱他為“唯一真正偉大的俄羅斯作家”，并總是將這本書擺在床頭。

小說的副標(biāo)題是“新人的故事”，是寫一種史無前例的全新的人，他們投身于人類最偉大的事業(yè)，他們的生活和工作是為了人民的幸福；但同時(shí)他們又是全面發(fā)展的有自由意志的人，是道德高尚的人。他們是新時(shí)代的英雄，是來自人民，服務(wù)于人民的勞動(dòng)者。他們找到了一條通往先進(jìn)科學(xué)和崇高社會(huì)理想的道路。他們是職業(yè)革命家，而這工作給了他們最大的滿足感和幸福感。

新人可以做到為了人類的進(jìn)步和他人的福祉而犧牲個(gè)人的物質(zhì)享受和利益，但是對(duì)于他們來說，這不是強(qiáng)制的犧牲，而是崇高的和快樂的犧牲。這種立場(chǎng)在書中被稱為“合理的利己主義”，它不是用理智來壓抑感情，也不是一味束縛人的個(gè)性，而是尋求每個(gè)人的全面發(fā)展。

車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)是當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)思想發(fā)展的最高境界。這本書雖然在文學(xué)史中地位并不高，但是對(duì)于正在尋找人生道路和生活倫理的年輕人來說，卻是一本不可多得的倫理教科書。

還有一本書是喬治·奧威爾的《1984》，反烏托邦三大經(jīng)典之一。當(dāng)時(shí)不是公開發(fā)行的，而是內(nèi)部發(fā)行的黃皮書。那種閱讀經(jīng)歷真是絕無僅有。

因?yàn)槲覀兯幍摹拔母铩睍r(shí)期的社會(huì)狀況跟書中所描繪的社會(huì)簡(jiǎn)直太像了，閱讀時(shí)的心情只能用心驚肉跳、驚心動(dòng)魄這樣的詞來形容。書里的每句話、每個(gè)情節(jié)都像泄露天機(jī)，讓人看了渾身起雞皮疙瘩。

還有塞林格的《麥田守望者》，它要算現(xiàn)代經(jīng)典了。這是我第一次在小說中看到對(duì)罵人話的正面使用。這樣的話隨手拈來：“到處都是他媽的偽君子。”當(dāng)時(shí)，我對(duì)于小說中的人物性格、觀念、語言有一種著魔般的感覺。這種閱讀經(jīng)驗(yàn)也是從未有過的、全新的。

從這本書，我了解到古典作品與現(xiàn)代作品的區(qū)別。“每一頁都是驚奇和快樂的源泉”，這本書真的無愧于“小說史上罕見的奇跡”這一評(píng)價(jià)。在美國(guó)，幾乎所有大中學(xué)校都有一幫模仿小說主人公霍爾頓的學(xué)生，他們穿風(fēng)衣，倒戴鴨舌帽，模仿霍爾頓的言行風(fēng)格。該書甚至被美國(guó)一些大學(xué)的社會(huì)學(xué)課程指定為了解當(dāng)代美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的必修讀物，其影響遍及世界。

《麥田守望者》是在為極度苦悶的當(dāng)代青年代言，提出“人生目的”這個(gè)永恒的問題。盡管小說并未對(duì)這一問題給出答案，但是如果有誰能夠給出令人信服的答案，他將是一個(gè)偉大的人。

二十歲的這一次讀書之旅，為我日后的人生確定了基調(diào)，它打開了我的心靈之眼，使我從懵懂混沌中一步步地走出來，一步步地走下去。這些書就像無邊濃霧中遠(yuǎn)方的一盞燈，我向著這盞燈的方向走啊走，走向一個(gè)純凈美麗的世界。

（源自《活過，愛過，寫過》）

責(zé)編：馬京京