拉美文學是朵奇葩

李菁

“隨麥哲倫一道進行首次環球航行的佛羅倫薩水手安東尼奧·皮加菲塔，途經南美時如實記下的所見所聞，竟好似一部奇思妙想的歷險記。他說見過肚臍長在背上的豬，雌鳥伏在雄鳥背上孵蛋的無爪鳥以及形似鵜鶘、勺形喙的無舌鳥。他說見過騾頭、騾耳、駱駝身、鹿腳、馬嘶的怪物，還說曾給在巴塔哥尼亞遇上的第一個土著照鏡子，那大個子土著一激靈，被鏡子里的自己嚇得魂飛魄散。”

這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在1982年獲諾貝爾文學獎時的一段演講，題目為《拉丁美洲的孤獨》。在他眼中，拉丁美洲這片廣袤的土地上從未擺脫瘋狂，這里有胡思亂想的男人，有載入史冊的女人，永不妥協的精神鑄就了一段段傳奇。上世紀六七十年代，拉美涌現出許多偉大的作家，如馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、富恩特斯、科塔薩爾……他們的作品在上世紀80年代的中國文壇刮起颶風，深刻地影響了中國當代文學。

著名西語翻譯家趙德明是拉美文學在中國傳播的重要參與者和見證者，也是最早將諾貝爾文學獎獲獎作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的作品介紹到中國的譯者。在一次訪談中，他向記者娓娓道來與西語文學翻譯的結緣、與巴爾加斯·略薩的友誼以及對拉美文學在中國傳播的看法。

歷史上少一個總統多一個杰出作家

1979年，秘魯學者米蓋爾·安赫爾來北京時給趙德明帶來了巴爾加斯·略薩的兩部作品《城市與狗》《酒吧長談》。此前，他并未接觸過巴爾加斯·略薩的作品，不想一讀之后激起了很大的興趣。小說的結構很奇怪，書中的情節跳躍性很強，寫作手法豐富，有意識流、蒙太奇拼接等。他琢磨著這兩部作品可能對國內作家的文學創作有幫助。同年10月，南京大學召開中國西葡拉美文學研究會創立大會。會上，趙德明宣讀了《試論巴爾加斯·略薩的文學道路創作》。大會重點討論的作家有兩位：一位是巴爾加斯·略薩，一位是加西亞·馬爾克斯。會議最終決定在上海譯文出版社主辦的《外國文藝》雜志上向中國讀者詳細介紹馬爾克斯和巴爾加斯·略薩。兩年后，他以“趙紹天”為筆名，翻譯了略薩的小說《城市與狗》。后來，由他翻譯的作家譯名“馬里奧·巴爾加斯·略薩”被國內西語研究界及讀者所認可，并沿用至今。

“熱情、禮貌、有分寸”，是巴爾加斯·略薩留給趙德明的第一印象。二人初次見面是在1994年，北京王府飯店。略薩攜家人來北京爬長城，感受中國傳統文化。“略薩對中國作家很熟悉，魯迅、巴金的作品都讀過”，趙德明說，“當時只是一個短暫的交流，他還對《水中魚》原文的印刷錯誤進行勘誤，一一改正。”第二次見面是在1996年，趙德明在西班牙參加巴爾加斯·略薩作品國際研討會，略薩本人也來到了現場。趙德明在大會上作了主題為“巴爾加斯·略薩在中國”的報告，用西語闡述了巴爾加斯·略薩在中國的翻譯、影響和傳播以及中國學界的看法。演講中，他對巴爾加斯·略薩參選總統的經歷發表了看法：他不適合搞政治，競選失敗是件好事，因為這樣，一個杰出的作家可以繼續寫作，即便他當上了秘魯總統，也未必能做成驚天動地的大事。聽到趙德明這樣說，巴爾加斯·略薩坐在臺下也笑了。

在中國知名度最高的拉美作家是馬爾克斯，人們不免會將馬爾克斯和巴爾加斯·略薩進行比較。在趙德明看來，巴爾加斯·略薩在總體創作實力上要遠勝馬爾克斯。略薩一直保持著旺盛的創作生命力，在創作小說的同時涉獵戲劇和文學評論寫作，此外還撰寫《不可能的誘惑：維克多·雨果與<悲慘世界>研究》等文藝論著，堪稱是“學者型”作家。“馬爾克斯寫馬貢多并沒有真正超越地域性，并且《百年孤獨》出版后，他的創作是向下走的，后勁不如略薩足。略薩創作的每一個時期都有代表作，早期是《城市與狗》，中期是《世界末日之戰》，晚期是《天堂在另外那個街角》。”

拉美文學遠遠不止“魔幻現實主義”

馬爾克斯曾說，“在我的書里，不是魔幻而是現實”。拉美大地神秘又蠻荒，大風天連人帶著毯子刮上天在哥倫比亞是很常見的自然現象。受奇特的地形地貌、被殖民后又經歷民族獨立等復雜歷史的影響，拉美文學具有極富想象力、寫作手法駁雜多變的特色，形成多個不同派別、不同風格，僅僅是現實主義就被分為四大流派：魔幻、心理、社會、結構。這四個流派各有特色，并駕齊驅，且都有重要代表作。

在拉丁美洲，很多作家更愿意另辟蹊徑，而不是跟著已成名作家亦步亦趨。比如在題材方面尋找自己的特點，智利女作家伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》寫的是大家族的變遷，貌似和《百年孤獨》很像，實際上她筆下的大家族完全是“智利”風格，根本沒有其他國家的影子，里面的語言、寫法也都具有阿連德自己的獨特風格——作家們是全方位的創新，包括對文學的整體思考，要完全走自己的路。據趙德明介紹，拉美文學對世界文化的價值更多在于文學創作上的影響。國內對于拉美文學的翻譯涉及面很廣，包括詩歌、散文、歷史、小說，范圍涉及智利、阿根廷、秘魯、委內瑞拉、古巴、墨西哥等，不同國家的作者沒有固定模式，各有各的風格。“不是說馬爾克斯寫了《百年孤獨》，大家就會一窩蜂去模仿，而是各行其是，比如拉美文學大師博爾赫斯，馬爾克斯等都認為他是老師，但沒有人會模仿博爾赫斯，他們的創作更講求個性。”

拉美文學在中國的接受依然在初始階段

回溯中國當代文學進程，拉美文學給中國當代文學創作提供了極大的養分，可以說影響了幾代作家。李洱曾在訪談里說：“1985年暑假，我帶著《百年孤獨》從上海回到河南，在路上我打開了《百年孤獨》，我完全震驚了。”葉兆言曾撰文談道：“拉美文學的爆炸影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情愿被狂轟濫炸，因為這個，我們應該表示感激之情。”“70后”作家阿乙談及創作時表示，自己在寫作技巧上講究敘事，這是拉美作家特別是胡安·魯爾福和博爾赫斯帶給自己的影響。“80后”作家笛安也曾在訪談中提到，是博爾赫斯教會了她如何結構一篇小說。

很多讀者認為拉美文學晦澀難懂，閱讀有一定門檻，趙德明認為這很正常。拉美作家普遍知識面很寬，既懂得拉丁美洲的歷史，同時還懂歐美的歷史、哲學、宗教。“拉美作家受后現代思潮的影響很大，很多作品的寫作風格都是后現代手法，破碎、穿越、跳躍，夢幻與現實的結合。如果不懂得后現代藝術，就根本無法讀懂。”他以古巴作家巴爾杜拉《愛狗的男人》為例，只有讀者同時了解蘇聯歷史和古巴現實生活之后，才會形成閱讀上的樂趣。

而真正讀懂西語文化，要了解很多基礎知識，包括歷史、哲學、宗教、文學等各方面。趙德明提出建議，要想讀懂西語文學，必須先讀懂歐洲文學史，看懂美國文學史，然后讀拉美歷史，才能懂得實際上為什么會出這樣的“奇葩”。“中國讀者往往沒有耐心去閱讀，這就造成了閱讀的困難。”

趙德明說，拉美文學在中國的接受依然在初始階段，讀者離進入真正欣賞、讀懂的佳境，還有很遠的路要走，需要學界和翻譯界繼續努力。西語在不同的國家差異很大，他建議，國內的西語青年翻譯者多讀歷史、哲學和文學，擴大知識面，學會將不同領域知識融會貫通，這不但對翻譯大有裨益，而且能成為讀者和文學研究者真正讀懂拉美文學的可靠橋梁。

（源自《中國作家網》）

責編：馬京京