《荒涼山莊》要這樣讀

【美】納博科夫

我們現(xiàn)在可以和狄更斯打交道了，我們現(xiàn)在可以擁抱狄更斯了，我們現(xiàn)在可以愜意地沉湎在狄更斯的光照中了。討論簡·奧斯丁的時候，我們不得不提起精神，走到客廳中太太小姐們的身邊去。而談論狄更斯時，我們?nèi)宰谧肋叄戎枭钠咸丫啤Ｎ覀儾坏貌徽乙粭l通向奧斯丁和《曼斯菲爾德莊園》的小徑。我以為我們也確實找到了路，對她那些纖巧的花樣，對那些臥在棉花墊中的細瓷易碎品，我們的確感到有點意思。但那不是油然而生的興趣。

到了狄更斯這里，我們可以放開手腳，無羈無束。在我看來，簡·奧斯丁的小說仿佛是將舊時的價值重新做了嬌巧的排列組合。狄更斯的價值則是全新的。現(xiàn)代作家們依舊痛飲狄更斯至酣醉。這里不像對付奧斯丁那樣，不存在什么路不路的問題，無須求歡，不必進進退退，躊躇不前。只要把我們自己交托給狄更斯，一切聽憑他的聲音擺布，就行了。如若辦得到，我真想把每堂課的五十分鐘都用來默默地思考、潛心地研究狄更斯，贊嘆狄更斯。然而，我的工作卻是對那些冥想和贊美加以引導，給予理性的說明。

討論《荒涼山莊》時我們很快就會注意到，小說的浪漫故事是幻覺，藝術(shù)上也并不重要。書中有比戴德洛克夫人的悲慘故事更好的東西。我們需要了解一些英國法律訴訟方面的事情，但除此以外，一切都將是愉快的游戲。

乍一看，《荒涼山莊》好像是諷刺作品。但別忙下結(jié)論：一篇諷刺作品，即使想要痛下針砭，假如自身審美價值不高，也是心余力絀，達不到目的的。反之，對一篇盈溢著藝術(shù)才華的諷刺作品來說，它的對象、目的又算得了什么？那會隨著時代一起消失的，但令人炫目的諷刺本身雋永深久，作為藝術(shù)品而常存。所以，干嗎非談論諷刺不可呢？

研究文學作品的社會學效應或政治影響這種方法之所以被設(shè)計出來，主要是有些人因性情或所受教育的關(guān)系，對真正文學之美的震撼力麻木不仁，從未嘗到過肩胛骨之間宣泄心曲的酥麻滋味（我一而再、再而三地說，不用背脊讀書，讀書還有何用）。有些說法，如狄更斯銳意鞭笞大法官庭的不義不公，亦無不可。莊迪斯遺產(chǎn)訟案那一類的事情在十九世紀中葉也時有發(fā)生。不過，如法學史家所指出的，我們這位作家在法律方面的知識見聞大多來自十九世紀二三十年代，在《荒涼山莊》的寫作年代中，這些靶子已不復存在。靶子沒有了，我們就盡情地賞玩他那武器的雕刻美吧。

因此，就讓我們感激那張網(wǎng)吧，不要去管什么蜘蛛。讓我們贊嘆犯罪主題的結(jié)構(gòu)之巧妙吧，別去計較什么諷刺不力和夸飾的舞臺腔。

最后，社會學家盡可以寫上一整部書，談談史學家會稱之為工業(yè)時代陰暗的黎明那個時期中兒童所遭受的摧殘凌辱，諸如童工之類的問題。但坦率地說，《荒涼山莊》中不幸的孩子們的境況，與其說反映了十九世紀五十年代的社會情況，不如說同更早的時期以及各式各樣的時期相關(guān)。從文學技巧方面看，這本書中的孩子更像從前小說中的孩子，即十八世紀后期、十九世紀初期感傷小說中的孩子。應該再讀讀《曼斯菲爾德莊園》中描寫樸次茅斯的普賴斯家的那些段落，藝術(shù)上的承繼關(guān)系便一目了然了：奧斯丁小姐的可憐孩子和《荒涼山莊》的可憐孩子分明是串在一條線上的。當然，文學上還可溯源到其他方面。技巧就談這些。即便從書中的情感來看，也很難說我們置身于十九世紀五十年代——不如說，我們隨狄更斯回到了他的童年——于是歷史框架又一次斷裂了。

相對于一般講故事的人或說教者來說，我更喜歡能施妖法幻術(shù)的人，這已是十分清楚的了。就狄更斯而言，我以為唯有這樣看待他，才能使他超越改良人士、廉價小說、感傷的無聊貨和做作的戲劇腔，而永遠顯得虎虎有生氣。他永久地在峰巔放射異彩。我們了解高峰的確切海拔，外圍形狀和地層構(gòu)造，還有那穿過濃霧逶迤伸向巔峰的山間小徑。狄更斯的偉大正在于他所創(chuàng)造的形象。

讀《荒涼山莊》的時候要注意這樣一些情況：

1.小說最醒目的主題之一是關(guān)于兒童的：寫他們的苦惱，生活的無著落、無保障，他們卑微的快樂及他們給予別人的快樂等，但主要寫他們的悲慘境遇。書中父母與子女的關(guān)系也很有意思，這里涉及“孤兒”主題：父母或子女中總有一方喪生；善良的母親抱著死嬰，或自己也死去了；還有些孩子照料著別的孩子。

我心底里很喜歡有關(guān)狄更斯在倫敦的一個故事。那還是在他頗為困苦的青年時代：一天，他走在一個工人的身后，工人背著個大腦袋的孩子；那人不回頭地走著，狄更斯跟在后面，那人背上的孩子看著狄更斯。狄更斯本來邊走邊從紙袋子里取櫻桃吃，這時便不作聲地把櫻桃一個接一個地塞到默不作聲的孩子的嘴里，三個人誰也沒想一想自己干了什么，或從中悟出什么道理。

2.大法官庭——霧——瘋狂，這是又一個主題。

3.人物各有特征，就像彩色的影子，總隨著人物的出現(xiàn)而出現(xiàn)。

4.畫、房子、馬車等“東西”均扮演一定的角色。

5.書中的社會學一面，如埃德蒙·威爾遜在其論文集《創(chuàng)傷和神弓》中鮮明突出的部分，反而是乏味的，而且也無甚重要。

6.小說第二部分中的探

案故事（有個前福爾摩斯式的偵探）。

7.善惡兩極的對立貫穿全書。惡幾乎如善一樣強大。

大法官庭就是惡的化身，它像地獄，其中塔爾金霍恩和霍爾士是鬼使，還有一群小鬼，連他們身上破爛不堪的黑色衣著都顯出一副魔鬼相。

善的一邊有莊迪斯、埃絲塔、伍德考特、艾達和巴格涅特太太。善惡之間是受到誘惑的人，有時通過愛贖了罪，如萊斯特爵士，愛征服了他的虛榮心和偏見，但轉(zhuǎn)變得不自然。理查也得到拯救，他有過失，但本質(zhì)上是好人。戴德洛克夫人經(jīng)受了苦難，從而得到救贖，然而背后是陀斯妥耶夫斯基在使勁地指手畫腳。哪怕最微小的善行也能拯救靈魂。

斯金坡爾，當然還有斯摩爾維德一家和克魯克，則完完全全是魔鬼的同盟。慈善家也是魔鬼同盟，如杰勒比太太，她們一面在自己的四周播種不幸，一面自欺地認為自己在行善，其實不過是縱容自私利己的本能罷了。杰勒比太太也好，派迪格爾太太也好，這種人把時間精力花在各種各樣異想天開的計劃上，自己的孩子卻被拋在一邊無人理睬、管教，可憐可悲，這就是有關(guān)慈善家的全部描寫所表達的意思（這條線索和大法官庭的徒勞線索平行，律師的至福卻是受害人的苦難）。勃克特和“柯文塞斯”或許仍有得到拯救的希望（他們履行職責又避免不必要地加害于人）；但像切德班這樣的偽傳教士則沒有得到拯救的希望。

“好人”通常是“壞人”的犧牲品，但也正因為這一點，好人得到拯救，壞人萬劫不復。互相對立沖突的人和力量（常常裹挾在大法官庭主題中）象征著更大更普遍的力量。克魯克在（自燃引起的）火中喪生，火本是魔鬼所處的天然環(huán)境，他的死便有了象征意義。這類沖突斗爭是小說的“骨架”，然而狄更斯是大手筆，寫來讓人不覺滯澀，也不那么一目了然。他的人物不是穿著衣服的思想或象征，而是活生生的人。

《荒涼山莊》有三大主題線：

1.圍繞莊迪斯這樁枯燥的訟案展開的大法官庭主題，其象征為倫敦的濁霧和弗萊特小姐的籠中鳥。律師和發(fā)瘋的當事人是這一主題的代表人物。

2.不幸的兒童，他們和自己所幫助的人以及和父母之間關(guān)系的主題，家長多為騙子或異想天開的怪人。最不幸的孩子要數(shù)無家可歸的裘，他在大法官庭污穢的陰影中長大，又無意中推動了神秘情節(jié)的進展。

3.懸疑主題。戈匹、塔爾金霍恩、勃克特這三個偵探和他們的幫手一個接一個地跟蹤著一團亂麻的桃色事件，一步步追查出不幸的戴德洛克夫人的秘密，她曾未婚生下女兒埃絲塔。

狄更斯全力以赴表演的戲法，就是平衡這三個球體，把它們輪番拋擲到空中又接住，玩出連貫的花樣，讓三個氣球都浮在空中，又不讓繩線互相纏結(jié)起來。

責編：王曉靜