在巴爾扎克葬禮上的致辭

【法】雨果

各位先生：

現(xiàn)在被葬入墳?zāi)沟倪@個(gè)人，舉國哀悼他。對(duì)我們來說，一切虛構(gòu)都消失了。從今以后，眾目仰望的將不是統(tǒng)治者，而是思想家。一位思想家不存在了，舉國為之震驚。今天，人民哀悼一位天才之死，國家哀悼一位天才之死。

諸位先生，巴爾扎克這個(gè)名字將長留于我們這一時(shí)代，也將流轉(zhuǎn)于后世的光輝業(yè)績之中。巴爾扎克先生屬于19世紀(jì)拿破侖之后的、強(qiáng)有力的作家之列。正如17世紀(jì)，一群顯赫的作家涌現(xiàn)在黎塞留之后一樣——就像文明發(fā)展中，出現(xiàn)了一種規(guī)律，促使武力統(tǒng)治者之后，出現(xiàn)精神統(tǒng)治者一樣。

在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。他才華卓越，至善至美，但他的成就不是眼下說得盡的。他的所有作品僅僅形成了一部書，一部有生命的、光亮的、深刻的書。我們?cè)谶@里看見，我們的整個(gè)現(xiàn)代文明的走向，帶著我們說不清楚的、同現(xiàn)實(shí)打成一片的驚惶與恐怖。

一部了不起的書，他題作“喜劇”，其實(shí)就是題作“歷史”也沒有什么，這里有一切的形式和一切的風(fēng)格，超過塔西陀，上溯到蘇埃通，越過博馬舍，直達(dá)拉伯雷；一部既是觀察又是想象的書，這里有大量的真實(shí)、親切、家常、瑣碎、粗鄙。但是，有時(shí)通過突然撕破表面、充分揭示形形色色的現(xiàn)實(shí)，讓人馬上看到最陰沉和最悲壯的理想。

愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，不自覺地加入了革命作家的強(qiáng)大行列。

巴爾扎克筆直地奔向目標(biāo)，抓住了現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行肉搏。他從各方面揪過來一些東西，有虛像，有希望，有呼喊，有假面具。他發(fā)掘內(nèi)心，解剖激情。他探索人、靈魂、心、臟腑、頭腦和各個(gè)人的深淵。巴爾扎克由于他自由的天賦和強(qiáng)壯的本性，由于他具有我們時(shí)代的聰明才智，身經(jīng)革命，更看出了什么是人類的末日，也更了解什么是無意。于是面帶微笑，泰然自若，進(jìn)行了令人生畏的研究，但仍然游刃有余。他的這種研究不像莫里哀那樣陷入憂郁，也不像盧梭那樣憤世嫉俗。

這就是他在我們中間的工作。這就是他給我們留下來的作品，崇高而又扎實(shí)的作品，金剛巖層堆積起來的雄偉的紀(jì)念碑！從今以后，他的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光。偉人們?yōu)樽约航ㄔ炝说鬃?，未來?fù)起安放雕像的責(zé)任。

他的去世驚呆了巴黎。他回到法蘭西有幾個(gè)月了。他覺得自己不久于人世，希望再看一眼他的祖國，就像一個(gè)人出門遠(yuǎn)行之前，再來擁抱一下自己的母親一樣。

他的一生是短促的，然而也是飽滿的，作品比歲月還多。

唉！這位驚人的、不知疲倦的作家，這位哲學(xué)家，這位思想家，這位詩人，這位天才，在同我們一起旅居在這世上的期間，經(jīng)歷了充滿風(fēng)暴和斗爭的生活，這是一切偉大人物的共同命運(yùn)。今天，他安息了，他走出了沖突與仇恨。在他進(jìn)入墳?zāi)沟倪@一天，他同時(shí)也步入了榮譽(yù)的宮殿。從今以后，他將和祖國的星星一起，熠熠閃耀于我們上空的云層之上。

站在這里的諸位先生，你們心里不羨慕他嗎？

各位先生，面對(duì)著這樣一種損失，不管我們?cè)鯓颖矗腿淌芤幌逻@樣的重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴(yán)重，也先接受下來再說吧。在我們這樣一個(gè)時(shí)代里，一個(gè)偉人的逝世，不時(shí)地使那些疑慮重重、受懷疑論折磨的人，對(duì)宗教產(chǎn)生動(dòng)搖。這也許是一樁好事，這也許是必要的。上天在讓人民面對(duì)崇高的奧秘。

上天知道自己做的是什么，因?yàn)檫@是最高的教訓(xùn)。當(dāng)一個(gè)崇高的英靈，莊嚴(yán)地走進(jìn)另一世界的時(shí)候；當(dāng)一個(gè)人張開他的有目共睹的、天才的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的、看不見的翅膀，消失在未知之鄉(xiāng)的時(shí)候。我們的心中，只能充滿嚴(yán)肅和誠摯。

不，那不是未知之鄉(xiāng)！我在另一個(gè)沉痛的場合已經(jīng)說過，現(xiàn)在我也永不厭煩地還要再說——這不是黑夜，而是光明！這不是結(jié)束，而是開始！這不是虛無，而是永恒！

我說的難道不是真話嗎，聽我說話的諸位先生？這樣的墳?zāi)梗褪遣恍嗟拿髯C！面對(duì)某些鼎鼎大名的、與世長辭的人物，人們更清晰地感到這個(gè)睿智的人的神圣使命，他經(jīng)歷人世是為了受苦和凈化，大家稱他為大丈夫。而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作靈魂！

責(zé)編：胡祖義