千古奇人徐霞客

上官云

“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。”這句耳熟能詳的話，據說正是由明代地理學家徐霞客的名句演繹而來。

說起徐霞客，人們腦海中多半會浮現出一個風塵仆仆的老頭形象。他天性熱愛大自然，一生都在考察探險，被譽為“千古奇人”，一部《徐霞客游記》流芳百世。

這個印象沒錯，但或許不是那么全面。拋開光環，他是一個有勇氣的人，也是一個幸運的人。勇氣在于不畏流俗，敢于選擇用自己的方式去生活；幸運的是，他生命中最重要的人，恰好都支持他的選擇。對自己喜歡的事情，心之所向，便素履而往。

一

時間往前推四百多年，正是明神宗萬歷年間。在南直隸江陰徐家，一個小男孩誕生了。父母很高興，給他取名“弘祖”，也就是后來的徐霞客。

在當地，徐家是個有名的富庶之家，祖上都是讀書人。從徐弘祖這個名字來看，長輩們同樣對這個小男孩寄予了厚望。

他也確實天資聰穎，特別喜歡看書，沒多久就把家里的藏書翻了個遍，接著又到處搜集沒讀過的典籍，偶爾趕上兜里沒錢，順手就把衣服脫下來賣掉，換錢買書。

只不過，他的閱讀趣味有點特別：私塾同學們都看四書五經，他喜歡的是地經圖志，比如大名鼎鼎的《水經注》。有一天，老師問大家有什么志向，徐霞客的回答差點把他氣吐血：“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧！”也就是說，那時候大家基本都想著如何準備考科舉，他研究的卻是“世界那么大，我想去看看”。

他熱衷登山、探洞等冒險活動。父親徐有勉生性灑脫，對兒子的愛好大力支持。有一回，徐霞客因為探險被困在山里三天未歸，仆人都急得不行，徐有勉挺高興：人生原本就該這樣啊，你不是立志周游天下嗎？很好。

父親去世后，守孝期滿，他想外出探尋奇山秀水的奧秘，但心里很糾結：我怎么能丟下母親外出旅行呢？身邊人也勸他，趕緊好好念書，考個功名才是正道。

就在一群人給徐霞客潑冷水的時候，他的母親王孺人站了出來。她給兒子縫了一頂遠游冠，“好男兒志在四方，你怎么能因為我的緣故，就這么長久地困在家里呢？走吧，等你游遍名山大川，回來講給我聽。”

在多數人都按照標配模式生活的情況下，徐霞客才是別人眼中那個不務正業的人，徐母之舉需要很大勇氣。可正是這種支持，才成就了后來的“千古奇人”徐霞客。所以，父母對孩子最好的愛，也許就是對夢想恰到好處的成全。

既然如此，那就出發！這一年，徐霞客22歲。

二

徐霞客的壯游經歷，大概分為三個階段。在第一階段，由于記掛著年邁的母親，徐霞客走得不太遠，游覽了太湖、泰山等地，每年春天出去，秋天就回來。

從大約28歲時開始的20余年間，他開啟第二階段旅行，游覽了黃山、嵩山、五臺山、華山、恒山等名山。不同的是，這期間母親去世了，沒了牽掛的徐霞客會走得比以前更遠一些。

他的旅行很有特點。別人一般順著前人趟出來的路走，安全系數高。徐霞客偏不，總挑人跡罕至的地方。爬山時，上山走這條路，下山就找另一條路，這樣才能看到別人沒見過的景致。

有一回，徐霞客成功登上嵩山萬歲峰的山頂，決定抓著野藤從嵩山西壁攀援而下。誰想到山壁太陡峭，下滑速度越來越快，最后只能死命抓住藤條硬扛。等滑到谷底，他的雙手已經血肉模糊，衣服幾乎被掛成布條。

就在此時，徐霞客看見谷底溝壑儼然，遍布奇樹怪石，萬道霞光從云朵中透出，他忘了喊疼，“好一派人間仙境！”這，就是嵩山奇景——西溝。

他總能發現大自然的美。比如，登上一座叫仙陽嶺的小山，沒什么震撼人心的風景，他覺得也挺好：陽光燦爛，杜鵑花開得很可愛。

苦，對他來說算不了什么。徐霞客去攀登黃山，冬天很冷，就用鐵棒等物在峭壁之上鑿出一個個冰坑，如愿爬上山頂，只見景色壯美，頓覺身心澄澈。

趕上大雪封路，他在山上的寺廟坐了一整天，聽著下雪、化雪的聲音，怡然自樂。閉上雙眼，仿佛忘記了山下的人世喧囂。

三

聽上去或許很詩意，但徐霞客的出游不是說走就走的旅行，而是帶有科考意味的探險活動。

徐霞客兩次游歷黃山，最早發現并記錄了光明頂、鰲魚背等處是黃山最高處的古夷平地，考證出黃山是長江水系和錢塘江水系的分水嶺；又先后登上天都峰和蓮花峰，仔細比較后，認為蓮花峰是黃山最高峰。

后來，經過科學測定，蓮花峰比天都峰高了54米，徐霞客是對的。

古書中記載，雁蕩山山巔有大湖。徐霞客覺得不對頭，決心親自求證。雇來的向導知道雁蕩山險峻，給他指完方向就跑路了。他只好一個人爬山，路的盡頭是懸崖。徐霞客又把布帶系在崖頂的巖石上，一路攀援而下，最后發現懸崖一望到底，壓根沒有大湖的影子。

游歷湖南麻葉洞，徐霞客好奇此類洞穴和怪石的由來。考察多個巖洞溶洞后，他認為，巖洞是因為常年流水沖刷，奇特的鐘乳石是含鈣質高的水滴蒸發凝聚而成。這個論斷，比歐洲科學家早了一百多年。

他的探險經常會遇到危險。正是在麻葉洞中，才走了幾百米，空間越來越狹窄，他只能一手拿著火把，一步一挪地往前爬，由于空氣流通不暢，差點因此窒息。

有人做過考證，徐霞客去的地方往往荒無人煙，只能靠徒步跋涉。旅店是沒有的，常常粥都喝不上。在三十年的游歷中，三次遭遇強盜、數次絕糧，差點餓死在深山。

可是，無論如何艱難，如何風餐露宿，他從來沒有選擇放棄。

從第二階段旅行開始，他養成了“寫日記”的好習慣：不管行程多艱苦，晚上總要找機會記錄下旅途的所見所聞，日復一日，不曾間斷，后來取名《徐霞客游記》。氣象的千變萬化，山川樹木的千姿百態，都在書里出現過。它不僅是地理巨著、科學巨著，也是一部難得的文學佳作，在國內外具有深遠的影響，曾被稱為“古今游記之最”。

四

大約1636年，徐霞客踏上人生中最后一次波瀾壯闊的旅程。

這回，他多了一個伙伴：南京迎福寺僧人靜聞。靜聞一直想把自己用血抄成的《法華經》送到雞足山悉檀寺。雞足山在云南，當年比較荒涼，交通基本只能靠走。靜聞聽說徐霞客打算出游，便跑來要求同行。

兩人還算投緣，一路相談甚歡。但當他們來到湖南時，在湘江上遇到一伙強盜，徐霞客僥幸躲過一劫，靜聞沒那么幸運，為了保護經書文稿，混亂中被砍了好幾刀。

靜聞本來體質就不太好，又受了刀傷，勉強堅持走到廣西，就圓寂了。他留下遺愿：若死，可以骨往。

徐霞客放聲痛哭：我答應你。料理完靜聞的后事，他背上靜聞的骨灰出發了。按照兩人之前劃定的路線，到達廣西后，接下來要進入四川，最終抵達云貴。

路上，徐霞客窮到幾乎路費都拿不出，為了省錢想盡辦法：沒有住處，廢棄的房子也能湊合一晚，實在不行露宿荒野；找不到飯館，就吃干糧，再薅一把野菜，喝一口山泉水。

憑著毅力，他翻越重重大山，走過西雙版納，渡過條條大江，終于抵達雞足山。走到悉檀寺時，正好臨近1639年除夕。徐霞客安葬了靜聞的遺骨，把經書交給寺僧，兌現了承諾。

只此一舉，這一生，已勝卻人間無數。

五

按常人理解，徐霞客完成朋友的心愿，就可以回家了。

他沒有。對逐漸衰老的身體，徐霞客也心知肚明，由于染上足疾，有時候每走一步都疼得鉆心。但最后，他還是踏上了屬于自己的征程。

如果生命時日無多，那就盡量走得遠一些吧。在云南，他遠遠看見了玉龍雪山，旅途中還經過大理，見到著名的風花雪月四大景：下關風、上關花、蒼山雪、洱海月。

走到騰沖后，沒有多久，徐霞客的身體終于撐不住了，雙足俱廢，再也不能繼續旅行。

好友木增派人把他送回江陰老家。他的病情越來越重，不再過問家事，很少見外客。只是，在床前始終放著幾塊帶回來的怪石，每日摩挲相對。數月后，徐霞客溘然長逝。

很多年以后，5月19日被定為“中國旅游日”，那正是《徐霞客游記》開篇的日子。

六

生于富庶書香之家，人又十分聰慧，有人曾替徐霞客設想過人生的多種可能，比如參加科舉考試，謀個官職；或者做做生意，哪怕守著祖上留下來的田產，也能生活得很愜意。

看上去都比跋山涉水受罪強，徐霞客卻不這么認為。他在當地名聲很好，病重時親戚朋友甚至江陰的官員都來探望，有人趁機問出他們多年的疑惑：憑你的才華，完全可以求取功名，封妻蔭子，為什么不呢？

沉默良久，病榻上的徐霞客昂起頭：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，但都是接受皇命去往各地。我只是個老百姓，身著布衣、拿著拐杖、腳踩草鞋，就做到了他們三人做到的事情。所以，我死而無憾。”

梁啟超給過徐霞客一個很高的評價，“蓋以科學精神研治地理，一切皆以實測為基礎，如霞客者真獨有千古矣”。

但對徐霞客來說，這些后世的推崇和贊許可能都不重要，他耗盡一生光陰去實踐自己的興趣，走遍大半個中國，原因只有一個，“我喜歡，我想去”，原本也不是想借此出人頭地。

他沒有什么優越的物質享受，但卻用自己喜歡的方式努力生活過，讓生命最大限度綻放出光彩和溫暖，為世間留下一份珍貴財富和美好回憶。單憑這些，就足夠受人景仰了。

責編：王曉靜