原來語文不只是一門學科

閆曉雨

初中時，教我們語文的王老師是一個剛畢業的大學生。一開始，班里淘氣的男同學經常故意捉弄她，畢竟王老師看起來太年輕了，還有些弱不禁風的樣子。

一次，一個男生在課上偷看小說，被王老師逮到。我們都以為王老師一定會發火，沒想到，王老師笑笑說：“我也看過這本小說，作者確實有許多超前的奇思妙想，情節跌宕起伏，讓人有忍不住讀下去的沖動，難怪你們都喜歡。”

“但是，”她頓了頓，接著說，“作者前面鋪墊的東西太多且對主角光環的執念太強，這樣一來主線就被擾亂了，顯得沒有邏輯。雖然閱讀時很過癮，但看過大結局是不是就覺得沒有預期的那么好呢？”

同學們紛紛點頭，覺得王老師神了。然后王老師又說，“我并不反對大家看課外書，但還是希望你們在有限的學習階段，去汲取更有營養的內容。同樣是小說，你們可以選擇看文學性更強、文筆更精妙的中外名著。”

接著，王老師講述了她在成長的不同階段迷戀過的文學作品。莫泊桑、三毛、博爾赫斯、沈從文、毛姆、杜拉斯、村上春樹……一大串名字從她嘴里蹦出來，為我們打開了新世界的大門。

快下課的時候，她留了一個特殊的作業——讓大家寫日記。她會在每周五抽出一節課，和大家一起分享，誰的日記最受歡迎，還會得到額外獎勵。

這個提議新鮮、有趣，讓同學們著迷。“昨晚你寫日記了嗎？”也成了大家見面時的常用問候語。王老師鼓勵大家發揮想象力，不要克制自己的表達欲，所以同學們都很興奮。我也暗暗發力，籌備自己的“大作”。

第一次公開課上，王老師挑出了一些作品和我們一起討論。她說：“真是沒有想到，原來我們班的同學都這么有才華啊！”在公開的日記里，有人學著寫詩，有人寫出充滿奇思妙想的小說，有人老老實實寫日記，但真情實感的流露還是格外打動人。后來老師抽出最下面的一個本子說：“還有一個同學的日記，大半夜的，嚇到老師了。”

王老師瞥了我一眼。果然，我寫的“鬼故事”被發現了。

我已經想不起來當年到底寫了些什么內容，只記得寫的時候文思泉涌，手中的筆宛若魔法棒，輕輕松松就勾勒出一個令人充滿窺探欲的虛幻世界。

我原以為寫這種題材會受到批評，但王老師反而以一種玩笑的口吻說：“其實人與鬼有什么分別呢？在更高維度世界的生物看來，我們這些‘人’又不知道被稱作什么呢？”

那是我上過的最難忘的語文課。下課之后，老師喊住我，她說我的文字很有靈性，雖然寫得不算好，但是里面的許多比喻和情節都讓她覺得我是一個可塑之才。她還給我推薦了《山海經》，并告訴我：“不管是什么故事，都要有前因后果，要有它的精神內核。”

“你會在寫作中找到你自己。”

這句話，我記了很多年。我對寫作產生熱愛，都是因為王老師。她讓我覺得，原來語文不只是一門學科，更是一種探索世界和自我的方式。

（源自《讀者·校園版》）

責編：馬京京