令人意想不到的“智商稅”

畢度

生活中那些讓人花冤枉錢的行為，被網友們戲稱為“交智商稅”。買燕窩、辦美發卡、網紅店消費都被列在其中。對于喜歡讀書的人來說，可能也存在一筆隱形的“智商稅”——購買名人回憶錄。

名人回憶錄和自傳還有假嗎？人們渴望向別人展示自我的同時，一定程度上也在粉飾內心，虛假的內容也隨之產生。我們不妨一起盤點、分析一下這些回憶錄和自傳作品中存在的虛假內容，并從中找到一種方法，讓這筆“冤枉錢”花得更值。

名人回憶錄是如何讓我們交“智商稅”的

中國家長喜歡給孩子買名人傳記，我們閑暇時也喜歡讀各類回憶錄。我們讀富蘭克林、居里夫人、馬克·吐溫等名人自傳，希望從中了解到這些偉大的文學家、科學家等人成名背后的故事，或者是從他們的成功經驗中獲得啟迪。

然而，回憶錄不一定都是真實的內容，也有可能只給你展示了經過包裝的內容。如果在購買回憶錄時，你希望閱讀到原原本本的事實，那你恐怕要大失所望了。

美國文化評論家本·雅格達在新作《偽裝的藝術：回憶錄小史》中，盤點了跨越2000年的自傳體作品。書中涉及從尤利烏斯·愷撒的《高盧戰記》到圣奧古斯丁的《懺悔錄》，從《馬克·吐溫自傳》到《富蘭克林自傳》等數百部作品。作者運用大量資料，為我們揭示了自傳體作品的魅力，同時也探討了回憶錄中的“真相”。

比如，文中引用了《美國吉卜賽人》中的一段情節，就會讓讀者同樣感到受欺騙的心情：一個乞討者聲稱在災難中失去全部家當，帶著自己寫作的海灘故事行乞。后來，敘述者發現這是個騙局。乞討者只需花上一美元，就可以從紐約寫手那里買到定制的文案，編造包括地震、火災、海難等經歷。

這其實就和我們讀許多回憶錄作品一樣，那些曾經信以為真的經歷，完全有可能是夸大、偽造得來的。

近代回憶錄作家南希·米勒談及她的寫作策略時也坦言：“我可以寫下我記得的東西，也可以精心編寫一本回憶錄；前者或許是真相，而后者會是一個好故事……”而她寫作的內容也許并非真相，“它只是看起來像真的一樣”。

富蘭克林的自傳我們或多或少有耳聞，如果你知道《富蘭克林自傳》的成書經歷，就會發現，對比原稿中的內容，我們所讀到的版本又是一番新模樣。

本杰明·富蘭克林的自傳是美國傳記文學的開山之作。富蘭克林在書中記述了自己從貧苦的家庭走向成功的人生經歷，影響了一代美國人的生活。

富蘭克林在寫這部自傳時，曾一度擱筆，直到大約50年后才繼續寫作。到他1790年去世，富蘭克林才寫到自己51歲的事。在他去世后不久，這部作品的法語盜版書出現，又過了兩年，人們將內容從法語翻譯回英語，出版了兩個版本。

富蘭克林的孫子也就內容修改了1200處之多，原因是考慮到他祖父的名聲。此后，又經過成百上千的版本的出版，我們所知曉的《富蘭克林自傳》才得以面世。

我們對名人回憶錄很“買賬”，當得知其中的內容亦真亦假時，難免會覺得被作者耍了一把，是在給智商交稅。

為什么回憶錄作品中會出現虛假內容

接連出現的虛假回憶錄使得自傳、回憶錄逐漸失去人們的信任。那么為什么會出現這樣的作品呢？在本·雅格達看來，這些有損自傳真實性的作品也反映出，“真實”具有不確定性和可變性。

比如，“梅爾維爾在他令人難忘的小說《騙子》中就講述了一個不斷改變外貌、說著不同經歷的神秘人的故事。在《哈克貝利·費恩歷險記》中，哈克有好幾次假扮成別人，他最顯著的特點似乎就是想要說謊和‘胡扯’的沖動”。而這些也令人們對真實與虛假產生困惑，讓人真假難辨。

除了謊言之外，更令人揪心的事實是，人的記憶具有可塑性，這會導致回憶與真實經歷之間產生偏差。比方說讓你回憶起十年、二十幾年前某段經歷，你會發現自己并非將事實復現一遍，而更像是在重構過去。對于名人、作家來說也是如此。

盧梭就在《懺悔錄》中首先為自己開脫：“幾乎沒有一件曾打動我心弦的事是我能清晰地回憶起來的。經歷了那么多接二連三的事之后，很難避免把時間或地點張冠李戴的情況。”

馬克·吐溫在寫自傳時，也承認自己的記憶存在局限性：“我老了，記性也不像年輕時那么好了。年輕的時候，發生了什么事，是不是真的發生過這件事，我都記得一清二楚；但現在我的機能正在一天天衰退，可能過不了多久，我就什么都不記得了，而我以為自己記得的也許反倒都是從未發生過的事。”

心理學家丹尼爾·施克特通過研究，將人們扭曲記憶的行為分為一貫型、善變型、事后聰明型、唯我型和模板型五種類型。它們的共同之處就在于會讓個人的記憶變得更加引人入勝。

事實就是，人的記憶如此復雜，很難做到百分之百的準確，即使不是有意的欺騙他人，我們的記憶也許已經把經歷包裝了一遍。

如果是一篇好故事何必一定要真實

既然回憶錄作品字里行間都可能充斥著謊言，購買這一類型作品的讀者是上當受騙了嗎？答案：是，也不是。

雖然讀者會糾結于作品的真實性，一些比較有遠見的評論家則預測“自傳可能會因其中的失實陳述而變得更有價值”。

在購買回憶錄作品前，不妨思考，如果只是為了幾個小時的消遣，那么一個精彩的故事又能比真實經歷遜色多少？

當你開始讀一本自傳時，可以參考《紐約時報》記者雷蒙德·沃爾特斯的一個小竅門，把這本書當作一個剛認識的人。他/她會和你聊一些個人的經歷，他/她可能是每一個故事中的主角或受害者。

我們可以保留意見，從這些故事的細節中判斷它們的真實性。但是，也有可能這故事一開始就藏有欺騙。

責編：王曉靜