巴木墩

劉亮

“咱們兵團人遭了大苦，受了大罪。如果說咱們兵團人過不上好日子，那是老天沒眼。”

這話是老啞叔說的。

老啞叔開口說話，是在那年秋天，四連棉花當時已經采收完畢，結果也出來了。

四連耕地大都是沙土地，土壤里有機質含量低，肥力差，在最早種糧食產量一般，后來改種棉花，產量還是不高。在紅星四場各基層連隊里，四連棉花畝產、職均收入始終排在老末。

可這一年，還是那些沙土地，就因為使用了棉花膜下滴灌、測土平衡施肥新技術，畝產便坐直升機似的，從頭年的168公斤直蹦到365公斤，比孫悟空的筋斗云都厲害。那些棉花就長在四連，長在藍天白云下，長在職工群眾眼皮子里，所以對豐收，大家早有預料，心知肚明今年會是個好年景。可最終出來的那些個喜慶數字，還是晃花了好多人的眼，晃漾了大家的心，晃得大家紅光滿面，也晃出了老啞叔的話。

當時是在四連連部門口，公示欄前，老啞叔看完公示出來的棉花畝產、職均收入等數據后，脫口喊出，一說就是一串。

最初，邊上的人全沒反應過來。好幾個人點頭，站在老啞叔側后，那年剛分到連隊工作的大專生政工員王再建還應了一句：“老啞叔你說得對。”話剛說完，他忽然發現，好幾雙眼睛，目光怪怪的，一起向他看過來。難道這話我說錯了？他漲紅臉低下頭，納悶了好一會，自己眼睛也睜大，算是想明白了，大伙看的，其實是老啞叔。

老啞叔竟然開口說話了。

老啞叔其實不啞。可當時，已經有整整38年，他沒有開口說過一個字了。38年，這個數字，不光四連，幾乎所有巴木墩人都記在心里，也時常掛在嘴邊，就像烈日下暴曬了一夏的一個紅薯，一點水分都擠不出。

啞了38年的老啞叔重新開口說話。當年，這消息就跟長了翅膀似的，半上午就傳遍了巴木墩的角角落落。后來，連場報《前衛報》的記者都趕來采訪，挖掘出一條好新聞，標題就叫《鹽堿地棉花喜獲高產 老啞叔激動開口說話》。

那之前，王再建在連隊地位并不高。作為一個剛到連隊的年輕人，大伙都喜歡跟他開玩笑，喜歡拿他名字說事，打趣他，你剛到四連就準備走啊，這么快就要跟我們說再見了？王再建的父親也是老軍墾，給他取這個名字的意思，當然是希望他繼續建設邊疆，可別人偏理解成他不想再待在四連，見面就取笑，讓他很無奈。老啞叔開口說話以后，他的地位一下提高了，別人再見到他，基本都是笑模樣，一開口，都是打聽老啞叔的事，問他老啞叔還說了些什么。好些人，還搶著給他遞煙，也不管他會不會抽。

他一次次告訴別人，當時老啞叔說的話確實不止那么一段。

“老連長，這下咱們四連翻身了，你在地下也可以瞑目了。”

這話也是老啞叔說的，王再建說，他當時就貼著老啞叔站著，所以老啞叔說這些話時，聲音雖然不大，還是讓他聽見了。

老啞叔嘴里的老連長，大家都不熟悉，是四連首任連長古大海。

另據王再建說，當時老啞叔還說了好多話，不過說完這兩段，老啞叔車轉身，一邊疾走一邊絮叨，后面說的什么他沒聽清。

再往后，老啞叔蹬上三輪車就走了。

老啞叔老家在湖南，長沙縣一個叫黃泥塘的小山村。

那時候，他嘴碎、話比誰都多，大名魏國忠，大家都喊他國忠。

萌生出要去新疆，闖世界的念頭時，那年他19歲。當時是1965年初，正趕上農業學大寨，全大隊的勞力都在修水庫。

十幾個人一起擠在一間土瓦房里，鋪蓋卷就鋪在地上，吃的是大鍋飯，過著集體生活。每天的任務是一萬斤土方，大家挑土都不用箢箕，嫌太小挑得少，而是用籮筐，一擔將近200斤。也就是說，每天他要沿著40多米長的土坡往返50多趟。整天累得要死，累也罷了，他從小出苦力干重活，有的是力氣。不怕累，氣的是苦過了累過了連飯都吃不飽。沒辦法，跟別人比起來，他吃飯太慢，而大灶上的飯就那么多，吃得快的還能搶上第二碗，吃得慢的就只能自認倒霉了。每次，他火急火燎，餓死鬼投胎似的吃完第一碗飯時，總感覺腸子還空著半截，可當他趕到鍋前，不用說，眼前鐵定是一口空鍋，空亮得能照出自己的影。他只能咽著口水，看那些搶上第二碗飯的人有滋有味地吃。

他家山背后，是一個叫土地坳的村子，土地坳過去，是盤龍灣。那年春節大年初十，他聽說，盤龍灣何家，有一個崽在新疆工作，過春節回來了，講新疆那邊天大地大大到沒邊沒沿，想種地，要多少有多少;講新疆那邊缺人，一直在招工，男也行女也行，只要年輕力壯，去了就能當工人;講新疆那邊條件好，米飯饅頭，你有多大肚量，可以放開肚子隨便吃。

米飯饅頭放開肚子隨便吃，就沖這句話，他動心了，翻山越嶺十八里多路，專門跑了一趟盤龍灣，探問這個消息的真假。

到了何家才知道，他家那伢崽過完初七就回了新疆。不過，何家大人證實，新疆在招工人 、能吃飽飯都是真的，他們村，已經有兩個壯小伙一道跟著走了。

帶著一張寫著“新疆哈密二道湖紅星一場、何利輝”字樣的紙條，魏國忠稍有些遺憾，卻也稱得上還算滿意地回了家。

到隊上開介紹信，做通父母親戚思想工作，正月十五元宵節剛過完，魏國忠就出發了。走得迫不及待，像是逃命。

農忙時候忙就不說了，農閑時候，到了寒冬臘月，總可以緩口氣了吧，卻還得頂著刺骨的北風，修大寨田，平整土地、積肥。一年四季不得閑，卻連一口飽飯都吃不上。

這樣的家鄉，他實在是待不下去了。

再不走，他會憋屈死。

他很順利地到了新疆哈密，很順利地到了地址上說的二道湖，很順利地找到了那個叫何利輝的老鄉。

老鄉對這個來自故鄉卻素不相識的人非常熱情，一見面就把他領到了食堂，端給他一大碗白菜粉條炒肉片，和一盤饃饃。本就餓狠了的他甩開腮幫子一頓猛吃，菜干得精光，200克一個的大白饃也消滅了4個。看得何利輝抿著嘴直笑，不說話。

隨后的一天，何利輝奔走一番后告訴他，現在紅星一場不招人，師里主要是紅星四場巴木墩墾區招工，要建新連隊，那里距離二道湖有50公里，剛開始開發，條件肯定不會太好，問他愿不愿去？

魏國忠二話不說，點了頭。他想得很明白，不去巴木墩開荒，就得繼續賴在何利輝這，蹭吃蹭喝等著招工，這種事，一天兩天可以，往后報恩就是，時間太久，可就不像話了，他做不出。

天知道，紅星一場哪時候能恢復招工啊。

“新疆天大地大，只要你舍得吃苦，肯定能過上好日子，怎么著也比家鄉好。”告別時，何利輝這樣給他打氣。

就這樣，魏國忠落腳到了巴木墩。

到家了！

他推著三輪車，挾著一股涼風進了小院。房檐頭上，兩只被驚起的麻雀嘰嘰喳喳地聒噪著，似是迎接他的歸來。

這東西！他愛憐地望著兩只雀兒，無聲地笑了。這兩只麻雀，也不知從啥時候就在檐頭的墻縫里棲了身，從早到晚吵吵嚷嚷地，孩子似的陪著兩位老人。

“唉……”老人幽幽地嘆了口氣。兒子有，閨女有，孫輩一堆，偏偏家里卻這么冷清？隨后，他又開解自己，兒女們忙，太忙。大女兒在場辦公室當主任，如果哪天晚上或是周末不加班，對她來說就不正常，好在，再有5年她也就退休了。唯一的兒子如今是一連的一把手，黨支部書記、指導員，今年也48歲了，在基層單位領導里，年紀算大的，不過工作干得不賴，特別是前年，古大海的孫子古守國作為大學生連官，高票當選一連連長后，一老一小配合默契，把工作開展得有聲有色，很得領導器重。一連是個大連隊，全連兩千多人，事本來就多，加上這會正趕上團場綜合配套改革，兒子每天加班加點，忙得腳不沾地，覺都睡不囫圇。如果說這倆孩子抽個周末節假日還能來看看他們，那在兵團電視臺工作，十幾年前便在烏魯木齊安家的小女兒就更指望不上了，每年春節能回來一次就不錯了。

兒女們忙，就讓他們忙去吧，身為兵團人，不全都是舍小家顧大家嗎？有句話怎么說的，兵團人都是“獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫”啊。難不成，老都老了，還要給兒女們拖后腿？老人又嘆了口氣，搖搖頭想。

“哐”的一聲，他被房里的響聲驚動了。

門開了，只見老伴坐在地上，手撐著一張翻倒的椅子，正往起爬。

“唉，你呀。”他三步并兩步，搶到老伴身邊。

“水開了。”老伴撥開老人的手，指著爐子上的水壺。

“唉……”他又嘆一聲，麻利地提水，蓋爐蓋。

“你呀！”忙活完，他才從地上扶起老伴。

“嗯……”老伴艱難地彎腰，先把椅子扶起來，這才慢慢靠在老人身上。

兩人相扶著，到了床邊。

“叫你別起來，你就是不聽。”他把老伴按著坐到床上，又給她脫了鞋，把腳放到床上，蓋好毯子。

“都怪你，你一回來，把我慌得……”老伴牽動了一下嘴角，額頭上的皺紋顯得更深了。

他明白，她是在笑。幾十年前，老伴的笑可不是現在這個樣子。

他眼前，又浮現出老伴從前的模樣。年輕時的那個她，圓臉盤，短發，濃眉大眼厚嘴唇，雖然不算漂亮，但身材敦實有力，正是能適應巴木墩荒原的那種類型的女人。那時候，她整天東奔西走地忙著家里家外，一時一刻也閑不下來，就那，也不忘時時把笑掛在嘴上，似乎什么事都難不住她，開心得像只百靈鳥。

誰又能想到，當年，那個能扛起100公斤重麻包的鐵女人，如今，會被一個小小的風濕，折磨得連路都走不成？

“今天席吃得咋樣？老何身體還好吧？”老伴手撐著床，問。她的性格就這樣，說整天躺在床上的是病人，而她不想當病人，所以白天想讓她睡下，很難。

“在市里鴻達酒店辦的，搞得好熱鬧，人多，老何身體也好，一點也看不出來，今年他都80歲了，他還問你來著……”老伴說的老何叫何利輝，是他的湖南老鄉，也是他的老大哥，兩家關系一直很好。在新疆，因為都是背井離鄉，所以大家都很看重老鄉關系。

“菜我炒好了，你下面吧！”老伴點點頭，指了指飯桌上用碗扣起來的兩盤菜。

“讓你別弄別弄，等我回來弄，你偏不聽。唉。”他唉了一聲，看著妻子，沒有起身，卻拿起床頭的梳子，認認真真地給妻子梳起了頭。當年那頭烏黑油亮春草一般茂盛的頭發，如今已經全白，而且稀稀疏疏，仿佛深秋季節樹上殘存的黃葉。

“這些年，我可是拖累你了。”老伴的聲音細細的。

“傻話。”

“我老是在想，這么拖累你，還不如死了……”

“可不敢亂想。你要是死了，我咋辦？”他輕輕掩住老伴的嘴，動情地說著。

“我也是怕你和兒女們傷心哩。”他手一松，老伴又道。話說完，竟笑了，“以前，連趙叔一個外人你都照顧那么好，洗澡理發、端屎端尿的，伺候了好幾年。我是你老婆，享你的福，更應該心安理得。”

“是啊……”他喃喃地念著，腦海里，又鉆出了幾十年前的事。

“我知道你的心思。啞哥，只要能扛起這袋糧食，我就嫁給你。”那天，女人把他領到一垛糧食跟前，說。

就這么簡單？他瞪大眼，看著女人，有些愣，有點不敢相信。這一麻袋糧食，100公斤，重是重了點，可他天天扛，早就習慣了。

對他來說，這確實沒什么挑戰性。

“認識這么久了，啞哥，我知道你是好人。只要你能扛起這袋糧食，給我證明你是個能給我遮風擋雨的男人，我就嫁給你。他們都說你不是啞巴，哪怕你真是個啞巴，我也不在乎！”她的語氣很認真。

然后，他們就結婚了。

一間地窩子，里面連張桌子都沒有，床板都是東家借一塊西家借一塊湊合起來的，白手起家，就這么過到了現在。

“還是我眼光好，嫁給了你。那時候，我就知道你是個好人。”老伴將一只手指嚴重彎曲變形的手搭到他腿上，又開了口。

昏花的目光中，那只手似乎在抖。他“呵呵”笑了一聲，算是對老伴回應，心卻像被線牽著有些疼。他抬起頭，手里捏著梳子，很不好意思地道：“你看，這么大年紀了，我還流淚哩……”

一句話沒說完，這才發現，老伴的臉上，彎彎曲曲，竟也盤著兩行淚線。

兩人對望著，久久地。

無語。

魏國忠之所以變成老啞叔，全是因為一個賭。

巴木墩，維吾爾語意思是指荒涼的地方。

確實荒涼！

魏國忠第一次走進這片荒原時，展現在他眼前的，是一望無際直抵天邊的戈壁灘，沙丘挨著沙丘，堿包連著堿包，除了幾乎就要貼到地上，零零星星幾叢枯黃的干駱駝刺、紅柳，一棵樹都沒有，一只鳥都看不到。

“咋是這地？這地能長莊稼？”魏國忠脫口而出。他隨意地往前走了兩步，每一步邁出去，都是腳下堿殼破碎發出的單調的“嚓嚓”聲響，讓人心里涼涼的。

“這地怎么就長不了莊稼？你真是少見多怪！”他身后，一個人接上了口。那人他不熟，光知道名字叫趙中翔，是拖拉機駕駛員，他和他駕駛的那輛據說是從蘇聯進口的35匹馬力的“莫特斯”輪式拖拉機，加上其他三輛，一共四臺機車是這次開荒的主力。

“這地要是能長莊稼，我名字倒著念。”那時候的魏國忠年輕氣盛，說話不過腦，張嘴就來！在他的印象中，這樣的荒地，真還是頭一次見，別說莊稼，草都不會長。

“名字倒著念就不必了，到了秋天，這地要是能長出莊稼，以后，你少發點牢騷就行。”趙中翔笑著搖了搖頭。

“這地要是能種出糧食，別說不發牢騷，以后，你讓我不說話都行！”魏國忠繼續嘴硬。

“小魏，男子漢大丈夫，說話要算數，到時候，你可不能耍賴啊。”旁邊有人跟著起哄。

“男子漢大丈夫，一口唾沫一根釘。我怎么可能說話不算數？我要是耍賴，就是狗娘養的。”湖南人的霸蠻脾氣上來，魏國忠是認真的，語氣越來越重。

“你魏國忠我們不了解，不過你們老魏家，古時候有一個人，名字也是三個字，跟你兩個字是重的，魏忠賢，那可不是好人。”有人笑著喊道。

“古時候還有一個人，也叫國忠，就是姓跟你不一樣，叫楊國忠，那也不是個好人。”

“小魏，你這名字起得就不好！”看熱鬧不嫌事大，旁邊的人紛紛燒火。

“你們別瞎說，國忠國忠，國家忠良，我的名字怎么就不好了？”魏國忠急了，瞪圓了眼睛盯著那些家伙。他就上了個小學，文化水平不高，既不知道魏忠賢也沒聽說過楊國忠，不過既然那兩個都不是好人，他當然要生氣。

“行了行了，你們都別鬧了。走，咱們干活去！”最后，還是趙中翔把他們分開了。

老啞叔時隔38年重新開口說話，這個消息轟動了巴木墩。可消息傳開后，有人卻說，幾年前，他就聽老啞叔開口說過話。

說這話的是古守國，也就是老啞叔嘴里老連長古大海的孫子。

古大海是老革命，據說曾參加過解放蘭州戰役，是最早沖上皋蘭山主峰營盤嶺的勇士之一。1949年底，跟著中國人民解放軍六軍16師進疆時，他已經當上了班長。1959年，師里安排26個人，第一批進入巴木墩荒原，開荒造田，組建紅星四場，他就是其中之一。

1965年，四連開始開發建設，古大海是四連首任連長，也是在那一年，剛從老家湖南盲流進疆的老啞叔成為他手下的一個兵。再往后，在軍墾人的努力下，巴木墩墾區就像一棵幼苗，被汗水與血淚澆灌著，逐漸成長壯大，人口也越來越多，跨世紀時已經過了萬。隨著團場的發展壯大，古大海的職位也越來越高，先當副場長，到上世紀90年代初他離休時已經是場長了。

古大海死前的一天，老啞叔拎著一條編織袋，里面捆著家養的兩只黑老母雞，還有一筐土雞蛋，搭了班車，去師部的紅星醫院看他。

“來了？你這家伙，裝聾做啞幾十年，我還以為，我都要死了，你還會繼續裝呢，裝做不知道，不來看我。”看到他，古大海眼睛一亮，臉上也多了些神采。

老啞叔咧開嘴，無聲地笑了一下。印象中，哪怕是當了場長，官那么大了，一開口，從古大海嘴里總是要冒臟字，“他奶奶的”“操”“狗日的”……全是他的口頭禪，好像不罵人，他就不會說話。可這會，大概真的是老了，火氣不旺了，連罵人都不會了。放下東西，老啞叔在床頭邊坐下。

“你這家伙，還給我裝？你還認不認我這個老連長？” 背靠在病床床頭上的古大海顯然是怒了，不知哪來的力氣，聲音突然就高了。

老啞叔沒吱聲，腰卻一下挺直了，坐得端端的正正的。

“這些年，我一直在想你的事。事情已經過去那么多年了，如果你還認我這個老連長，那我命令你，現在就給我開口說話。”古大海一只干瘦的手攥著雪白的床單，一手抬起，指著老啞叔，喘著粗氣，身子也坐了起來。

就像戈壁灘上的一棵駱駝刺，老啞叔埋下頭，依舊默在那里。

“你這是不認我這個老連長了？你是想讓我死不瞑目啊？”古大海氣喘得更粗更急了，似乎隨時有接不上的可能。

僵了好一會，老啞叔緩緩起身，挺胸并腿，立正站好，兩眼直視著病床上的古大海，抬起右臂，敬了一個標準的軍禮，“古連長，你永遠都是我的老連長。”

古守國還說，那天，老啞叔就說了這么一句話。之后，不管古大海再說什么，他都不接腔。

古大海只能搖頭、嘆息，像是這一會工夫，又老了好幾歲。

老啞叔回了巴木墩，一天后，古大海就去世了。按他的遺愿，骨灰由老啞叔等老戰友，撒在他奮斗了大半生的巴木墩墾區，他說，他要看著，巴木墩越來越美，巴木墩人的日子越過越好！

老啞叔去紅星醫院看古大海的時候，病房里，當時在場的，除了古大海、老啞叔，便只有古大海最小的孫子，剛9歲的古守國。因為當時病房里再無旁人，所以古守國的話，大家都不怎么當真。

在其他人面前，老啞叔還是老啞叔，跟誰都不說話。

啞了整整三十八年。

幾十年后，想起開荒，魏國忠仍會忍不住咂咂嘴，吐出兩個字，真苦！

魏國忠到巴木墩是當年2月下旬，場里的計劃，是集中130余個壯勞力加4臺機車，由古大海指揮，利用一個月時間，開出1000畝地，為了不誤農時，必須趕在3月底前完成春小麥的播種。

也就是說，真正開荒的時間，連一個月都不到。

無邊無際的荒原，連成片的沙丘堿包，零零星星的紅柳、梭梭，想改天換地，變戈壁成良田。先得用人工，把荒漠上的那些植物挖掉;然后是機車加人力，把沙包挑走，大致推平;再用機車拖著自制的平地機，平整土地。

犁地、人工打埂都不算事，最難的，是泡堿。

紅星四場建場之初，大家都沒有治理鹽堿的經驗。經過反復實踐，大家發現了“堿由水來，堿隨水去”的規律，于是決定用水泡堿。治堿方法找到后，大家挖渠引水、掘溝排堿，在條田里依據地形打起縱橫交錯半人高的埂子，把田地劃成幾十、幾百平方米不等的畦塊后，放水泡堿。每塊地在連續沖洗一二十次后，再測試土壤鹽堿度以確定能否種莊稼。

四連泡堿也是這個路數，沒有測試儀器，大家就用嘴嘗，咸味是鹽，涼味是硝，苦澀味是堿，直到這三種味道都沒有了，就可以種莊稼了。

不光一般職工這樣，魏國忠至少有三次看到，古大海從地上抓起一把土，然后用拇指食指捏一點，放到嘴里去嘗。起初，他的眉頭是皺起的，再往后便舒展開來。

那一個月，每天早晨7點，天不亮，起床的哨子就會響。大伙急急慌慌爬起來，點起煤油燈洗臉刷牙、吃飯，半小時后就得到工地。中午飯是在工地上吃的，也是半個小時時間。吃完再干，一直干到太陽落山，圓月高懸，聽到一聲哨響，才收工回家。

說起來，這活，比老家還苦。如果是從前，魏國忠肯定會牢騷滿腹。很奇怪的是，現在，打個比方，好似天天泡在苦水里，他卻覺不出苦來。

跟其他人相比，特別是跟古大海那些老軍墾比，他覺得自己受這點苦，真不算什么。

到巴木墩沒多久，魏國忠就聽說了古大海的故事，知道他是一位上過戰場真刀真槍與敵人拼殺過的戰斗英雄;是一位為了國家解放做出過重大貢獻九死一生的老革命;是一個貨真價實的干部，全連隊的領頭人。可那個古大海，似乎是活在傳說故事中，活在人們的想象中，活在云端而不該是在地上的。而現實生活中的古大海，身形矮瘦，整天一身舊軍裝，指間夾著支莫合煙，一嘴黃牙，看上去其貌不揚，和身邊的職工沒什么兩樣，和魏國忠家鄉的老農民也沒什么兩樣。尤其是想到古大海一次次吃土的細節，他簡直就無法把故事里的古大海和生活中的古大海疊合在一起。

同時，他也知道了他如今所在的兵團農五師哈管處前身教導旅的光榮歷史，知道那是一支有著光榮革命傳統的英雄部隊，曾先后參加過保衛延安，解放西安、蘭州，新疆平叛剿匪等戰役，被毛主席親自授予“紅星部”光榮稱號。就是這支部隊，在延安，為歡迎美國特使馬歇爾，還按照黨中央和毛主席要求，組建過中國共產黨歷史上的第一支儀仗隊。

然而，這樣一支堪稱御林軍的英雄部隊，全國解放前夕，他們卻沒能跟著毛主席去北京享福，反而是揮師西進，來到了偏遠的新疆，剿匪建政。新疆大局穩定后，這支英雄的部隊依然沒能回到內地，沒能回到自己的家鄉，而是又按照黨中央和毛主席的命令，放下槍，拿起鎬，開始屯墾戍邊。為了不與民爭利，他們屯墾的地點，全部選的是水到頭地到邊的戈壁荒灘。

就這樣，古大海他們到了這鳥不拉屎的巴木墩。

有一次，看身邊再無旁人，逮著機會，魏國忠湊近古大海，悄悄問道：“古連長，你為國家做出了那么大的貢獻。可現在，國家讓你來開荒、種地，當老農民，你不覺得委屈嗎？”

“委屈？操。”古大海脖子一擰，脫口答道，“這有什么委屈的？這是咱們國家的領土，總得有人來守吧？總得有人來建設吧？”

一股混雜著莫合煙、大蒜味道的餿臭撲鼻而來，仿佛被人迎頭一拳，魏國忠身子一個趔趄，方才站穩。那是他第一次湊近，和古大海說話，也是最后一次。當時生活條件差，當時泥腿子大老粗多，當時開荒的人都不太講究衛生，大家身上、嘴里味道都不太好聞。可他沒想到，古大海嘴里的味道會這么沖，還是領導呢。他懷疑，古大海至少一個月沒刷牙了。

沒容他多想，古大海接著又道：“再說了，我有什么可委屈的？我這都夠不錯的了，起碼我還活著。我的那些個戰友，有多少都不在了，你知道嗎？他奶奶的！光打蘭州一仗，我們連90幾個人，最后活下來的不到10個。跟他們相比，我夠走運的了。”

當時，魏國忠閉住氣撇了撇嘴，對古大海的話有些不屑。在他看來，人活著，歸根到底，都想活得舒服些。講那些國家、建設之類大道理，有什么用？

可日子久了，親眼見到身邊的那些老軍墾，每天領著那些年輕人，身先士卒，為了開荒不知疲倦，傾盡了所有力氣。不知不覺，魏國忠的思想有了轉變，一個人活著，確實是應該想方設法過好一點，在此基礎上，能夠為國家為民族為集體或是為他人做出一些貢獻，往大里說，是精神境界高有追求，往小里講，跟人聊天，說到這些自己都覺得挺自豪。

這往后，干起活來，魏國忠更賣力了。

在古大海的帶領下，在所有人的共同努力下，這一年，新組建的四連共開荒1250畝。

這就是軍墾人的作風，只要領導下了命令，沒有臨陣退縮的，所有人，一門心思只想著怎么超額完成任務。

往后幾年，四連耕地面積還在不斷擴大，如今，四連共有耕地9800多畝，全連320余人。當然，這主要是受水的制約，如果有水，再開個兩三萬畝地也不是什么大事！

也是在這年秋天，所有新開墾出來的土地，全都有了收獲。雖然產量不高，小麥畝產連200公斤都不到，可連隊從上到下，大伙全都是喜氣洋洋的。

很快，大伙注意到一件怪事：魏國忠不會說話了。

誰找他聊天，他都不開口，頂多笑笑。說事，他要不是點頭答應，要不就搖頭不同意，總之是不搭腔。

剛開始大伙還不明白是咋回事？問他，他也不說。再往后，有人忽然想起他剛來時跟趙中翔打的那個賭。

“小魏，你不會是因為那個賭才不說話的吧？”有當時在場的人開解他，那就是一個玩笑，沒人當真的！

魏國忠瞥一眼那人，一臉嫌棄，看那眼神，似乎在說，你說那是個玩笑就是個玩笑？你讓我不當真我就不當真？

再往后，不管人們怎么勸，魏國忠還是不說話。

最后，連古大海也驚動了。他叫人喊來魏國忠，當著旁邊幾個人的面，直接下命令：“魏國忠，我命令你，立即給我開口說話！”

魏國忠垂手站在古大海面前，看著他，看了好一會忽然笑了，一邊笑一邊抬起一只手，用食指指了指自己的耳朵，指完右耳又把手移到左耳邊，點了兩下，然后又沖古大海擺了擺手。

“好你個魏國忠，你他奶奶的，你不光啞巴，現在又成聾子了。你有種，你有本事就一直不說話，我看你能撐多久。”古大海把手里燃著的莫合煙往地上一扔，用腳狠狠地碾滅，同時一拍桌子，吼道。

這之后，魏國忠還是不說話。

很少有人知道，為了這事，后來，回到場機耕隊工作的始作俑者趙中翔也找過他。

那是在1968年。當時，按上級要求，兵團在各師組織人員，自愿報名去巴基斯坦，幫他們修公路。

趙中翔很踴躍地報了名。

臨走前，趙中翔專門來到四連，拎著一瓶散裝白酒和一包花生米，找到魏國忠住的地窩子。

“兄弟，好多人說，你是因為跟我打了那個賭，所以不說話了。”趙中翔找出魏國忠吃飯的兩只大碗，把整瓶酒一分為二倒干凈，道。

“當年那個賭約，從頭到尾都是你自己說的，我可沒答應要跟你打那么個賭。所以，你完全不必當真。”趙中翔端起碗，跟魏國忠碰了一下，說道。

咽下一大口酒，抓了一把花生米，嚼碎吞下，趙中翔繼續說道，“我馬上就要去援巴了，這一走，說不上多久回不來。你想讓我走得安心，今天就開口，跟哥說幾句話。”

“中翔哥，你安心走就是了。其實，我不說話你也不用擔心，因為我發現，不說話也挺有意思的，哪天我想說話了，再說唄。”當時，魏國忠呡一口酒，這樣回應道。就為那句“你安心走吧”，讓他后來后悔了幾十年。

因為，趙中翔那一走，就再沒有回來。

據說，當年援巴修公路，全兵團分兩批共派去了一萬多人，和國家派出的其他兄弟單位一起，前后歷時8年，共幫巴基斯坦筑路616公里，圓滿完成了任務。據說，那條公路主要是在冰山達坂上修的，旁邊就是懸崖峭壁，泥石流暴發、巖石崩塌是常有的事，非常危險，每1.5公里就要付出一條人命。最終，全兵團有59個人犧牲，埋骨異國他鄉。趙中翔只是其中之一。

趙中翔死那年，剛剛34歲，留下了孤兒寡母，還有年邁的父母雙親。

魏國忠遵守賭約當啞巴，很多不明內情的人覺得，罪魁禍首是趙中翔，魏國忠心里，一定很恨他。

可事實上，魏國忠對趙中翔印象一直不錯。

魏國忠親眼看見，冒著零下20多度低溫開荒的時候，因為機油太稠拖拉機熄火，趙中翔便脫下手套，用嘴對著管子吸油，用自己的體溫去暖化油器，結果嘴皮子和手被牢牢地粘在油管上，一扯，嘴上手上血直淌，可他不管不顧，繼續吸，直到發動機重新啟動……

魏國忠親眼看見，秋收的時候，為了趕時間，確保顆粒歸倉，趙中翔連續三天四夜沒有回家，吃飯就在機車上，困了，也是坐在機車上，小瞇一會兒……

魏國忠親眼看見，趙中翔非常愛惜自己的拖拉機，看得跟兒子一樣重，每天都要親自動手，把拖拉機擦洗得干干凈凈，他往拖拉機里加水時，從來不直接加涼水，全都是用的涼開水，加油也都要先過濾一下，用他的話說，平時把車保養好了，就能免大修，拖拉機就能用得久……

趙中翔的好，魏國忠全都看在眼里，平時的一言一行，也在不自覺地在向他學習著。

也正因為如此，后來，他才會把趙中翔的父親接到自己家，伺候了將近5年，給他養老送終。

說起來，那也是一個很感人的故事：趙中翔死后，先是他的父親受了刺激，得了精神病;而后，他的妻子帶著孩子改嫁離開了巴木墩;那之后，趙中翔的母親一直細心地伺候著老伴，沒讓他遭一點罪，成為紅星四場的美談;再往后，趙中翔的母親也不在了，剩下他父親沒人照料。得知這個情況后，魏國忠才把他接到四連，一管就是近5年。

這事，成為紅星四場的又一樁美談。

吃罷飯，他開始收拾碗筷，這時，屋外的天仍麻麻亮著。

這就是大西北的天。比起湖南，至少要晚兩個多鐘頭。幾十年前，他剛到新疆的時候，也不習慣，可現在，他覺得，這才是對的。像老家，哪怕是大夏天，傍晚7點多天就黑了，像什么話？哪像新疆，有時候晚上10點天還亮著。

哪怕現在不餓肚子了，想想老家雨季連綿不絕的陰雨，還有屋里屋外一樣陰冷難熬的漫長冬季，一句話，還是新疆好，他現在已經完全適應了新疆的生活。

早在十幾年前，他就已經和老伴說好，并且告訴了子女，哪天老兩口不在了，就地全埋在新疆。

年輕人都叫他們老軍墾。什么是老軍墾？他覺得，那些身體和腳下這片荒原最終融為一體的，才有資格稱得上是老軍墾。那些一退休就溜回老家的，不愿融入這片土地的，他們也配叫老軍墾？

他胡思亂想著，很快，就把碗洗完了，又把早上熬好的中藥坐到灶上，開始掃地。地掃完，中藥也開始在藥罐里翻滾，而窗外的天依然沒有黑透。

“看會電視？”他打開電燈，像往常一樣將中藥汁倒進一個小碗，端著遞到老伴嘴邊，柔聲細語地問。這藥的單方還是兒子出差到內地，從一個老中醫那求來的，里面具體有哪些藥他說不全，但什么獨活、藿香、蒼術、茯苓之類，他也能朗朗上口。

“我不看電視，我要聽你講故事！”老伴喝了口藥，眼神朦朧柔柔地看著他，有些撒嬌的意味。

“還聽啊？天天講天天講的。”和平時一樣，他有些難為情。

“聽，咋不聽呢？”

“只要你愿意聽，那我就給你講。你先把藥喝完。”

看著她把藥一點點喝光，他放下碗，又開始講那個已經講了很多很多遍的故事：

“相傳，在唐朝時候，一位來自東海邊的商人帶著大批貨物要去西亞貿易，貨物中，有一個他祖傳的重達8斤8兩的金駱駝。駝隊走到巴木墩休整時，商人抱著金駱駝進入了夢鄉。夢境中，只見金駱駝跳出他的懷抱，在戈壁上興奮地撒歡，好像找到了家一樣。金駱駝告訴商人，它要留下來，因為，戈壁大漠才是它的故鄉，并感恩善良的主人把它帶到這里。

“一覺醒來，商人懷里一摸，金駱駝真的不見了。他帶領駝隊所有人，找遍了方圓一里之內的每一寸土地，依然毫無蹤跡。這時，商人突然想起夜里的夢，才明白，金駱駝是有靈性的，它想留在這里。

“第二天，駝隊啟程，商人三步一回頭，十分不舍。突然，在古道旁的一處草叢邊，他突然看見金駱駝在向他點頭，似乎在和他告別。而后，金光一閃，遁入草叢消失不見了。

“再往后的數百年間，各地的挖寶人不斷涌向巴木墩，想要找到金駱駝，但都一無所獲。有人說，只要是善良勤勞的人來到這里，金駱駝都會帶給他財富和幸福;妄想不勞而獲的，只能落空……

“所以說啊，天上不會掉餡餅，這人哪，還是要勤勞，靠雙手奮斗才會有好日子。”故事講完，他不無感慨地說。

“不光要勤勞，更要靠科技，科技致富。以前咱們也勤勞吧，咋就窮得叮當響呢？每年全團場都是倒數第一。自從咱們四連棉花用上滴灌，沙土地上奪高產，才算翻了身。這幾年，打王再建當上四連連長，領著大家種大棚，發展設施農業，職工收入更是芝麻開花節節高。你看現在，咱們連隊，除了咱們這樣的老人，基本上家家戶戶都買了小轎車，樓房也都住上了，有的買在場部，還有的直接買到了哈密，夏天干活住平房，冬天農閑了住樓房，這日子，以前哪敢想？”

“你說得對！可我就不明白了，我腦子里，就這么一個故事。這些年，都給你講多少遍了。你咋就聽不厭呢？”看著她那么開心，他撓了撓頭。

“你不知道講了多少遍，我可知道，都給你記著呢。”她轉過臉，故意不看他，臉上有幾分得意。

“你真記得？”他有些懵。

“到今天為止，那個故事，你已經給我講了1758遍了……”她舒了口氣，“可我還想聽，想一直聽下去。哪怕，以后我不在了，你也要到我的墳頭上，要不對著我的照片也行，每天給我講一遍，最好給我講夠一萬遍……不，十萬遍，好不好？現在，你就答應我！”

昏黃的燈光映照下，她的眼睛里熒光閃閃。

他也一樣。

兩雙枯瘦的刻滿歲月傷痕的手緊緊握在了一起。

責任編輯 王 暉