風吹麥香

趙婭楠

時間像一個精準過濾器，將苦難的外殼打碎，留下的都是美好的回憶。

——題記

對于從小生活在魯西南山區(qū)的我來說，麥子是我認識的第一種植物，也是家鄉(xiāng)最普通的莊稼。暮春時節(jié)，不管走到哪里，都能看到綠波蕩漾的麥田，聞到麥花獨有的清香。麥子的清香不同于其他植物的香氣，它的香來自大地最質(zhì)樸的孕育，經(jīng)歷秋的播種、冬的嚴寒、春的頑強與堅持;站在一望無際的麥田前，緊閉雙眼，就能聞到春天的氣息是那樣濃烈，收獲和豐收的喜悅是那樣讓人期待。

小的時候，我就喜歡站在家門口眺望：遠處的青山，山下白帶子似的沂河水靜靜環(huán)繞村莊流淌;近處的麥田，在風的吹拂下，起伏、翻滾，好似一片綠色的彩綢在風中搖曳。少不更事的我，在等待辛勤勞作的父母快快回家來;我不知道，這片在我眼中淡雅如山水畫般的麥地，其間流淌了父母多少的汗水、傾注了他們多少的愛。直到我慢慢長大，才理解這片麥田不僅維持著一家人的生活，更成為一副鐫刻在心底的思念。聞到麥香，就想起和父親在麥地相處的歡樂時光。雖經(jīng)歲月洗禮，卻永不褪色，仍像兒時一樣……

麥子剛剛播種時，并不起眼。但是慢慢地，它們好像一起打過招呼似的，齊刷刷地鉆出地面，整齊得讓你懷疑自己的眼睛。在冬天到來之前，它們即使再努力地生長，也不會沒過腳面，普通的如青草一般。“這不就是青草嗎？”父親望著我明亮的眸子，笑著把我舉高，讓我再看這塊地像什么？我說，我好想在上面打滾，它們就像綠色的地毯。父親把我放下來，蹲在地邊上，指著那一棵棵枯黃的草莖，說：“這才是草。麥子從鉆出地面的那一刻起，一直到收割前，都是綠色;它成熟了，才會變黃。而且會把頭低低地垂下來。越是結(jié)得飽滿，頭低得越彎。小草呢，從春到夏也都是綠色，但不會結(jié)什么果實，秋風一吹，隨風枯萎，只能被牛羊啃食。麥子就是麥子，草就是草。”父親的話，我似懂非懂，但我知道了麥子之所以珍貴是因為它能結(jié)麥粒;那一粒粒米色的麥粒，是一家人的希望。從小就知道越有收獲，越要低下頭，也許是父親也沒有想到的，他給我上的人生第一課。

在上世紀八十年代，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實行，萬元戶開始出現(xiàn)，人們對種地有著極高的熱情。春天來了，萬物生長。熬過漫漫長冬的麥苗，多么希望喝到清甜的雨水。可是，“春雨貴如油”，老天爺并不憐惜誰，即使奶奶虔誠地燒香祈雨，也求不到一滴雨。所以，澆地就變成了我們魯西南地區(qū)最“瘋狂”的一件事。澆地需要抽水機，一個村有一臺抽水機就很稀罕了。所以爭著搶著澆地，甚至為了澆地大打出手都能理解。父親是共產(chǎn)黨員，無論干什么都是先人后己，澆地也是。記得那時我剛上一年級，一天夜里，我們一家人馬上要休息了。鄰居大叔急慌慌地來敲門，說是輪到我家澆地了，要父親快些去。父親好像要出去打仗似的，快速穿好衣服，一把拉起自行車就往外跑。我還從來沒見過父親這種著急忙慌張的架勢。睡不著的我大聲嚷著也要一起去，理由是可以幫忙拿鐵锨。或許是這句話起了作用，父親竟然答應(yīng)帶我去澆地，我連忙坐在舊式的自行車后座上。明亮的月光下，父親飛一樣地蹬著自行車，我在后邊優(yōu)哉游哉地哼著歌，不一會兒就到了麥地。

父親把水流從鄰居地里改到我家麥地。他站在地頭上看水的流向，我則在地尾看著水有沒有淌過來。那麥田好長啊，水漫過來需要好長一段時間。我總是伸長了脖子看水流到了哪里。月光下，如銀蛇似的波光在麥苗間緩緩閃過，我就知道水流正在聽話地肆意流淌。等到水流終于到達地尾時，我就大聲喊：“水滿了，改道。”父親就知道該澆另一畦了;于是把剛才澆過那一畦的水流堵死，換到?jīng)]澆過的麥田去。我們父女倆配合的很好，省了父親來回跑著看水有沒有澆到頭。如水的月色中，我和父親靜靜地守望著這片麥田;空闊的田野里，聽著“汩汩”的水流聲，就好像真的看到小麥苗張開嘴“咕嘟咕嘟”喝水的歡樂勁頭。我的心情無比的開心，腦海中開始幻想夏日到來，麥田一片豐收的忙碌景象。

就在我無盡暢想時，忽然聽到水里有“噼哩啪啦”的動靜，借著皎潔的月光，父親看到了是一條小魚在水流中蹦跳，這肯定是從河水中被抽水機抽上來的“笨小魚”。等我從麥地另一端跑過來的時候，眼疾手快的父親已經(jīng)把小魚抓到了，魚兒正搖擺著尾巴想奮力掙開父親寬厚的手掌。這條和父親的手掌差不多大的魚，給了我們很大的驚喜。在那個貧瘠的年代，我們?nèi)乙荒暌渤圆簧弦粭l魚。雖然沂河又寬闊又清澈，卻全年都見不到魚的影子。想來那時候太窮了，魚都被大家吃光了、嚇跑了;不像現(xiàn)在水里到處是一群群的魚，魚肉成了餐桌上的家常飯。

我和父親出門時除了一把鐵锨，什么都沒帶。地還沒澆完，小魚不能立馬送回家，可是再這樣下去，小魚會死的，怎么辦呢？還是父親辦法多，他用鐵锨在麥地旁邊挖出一個小坑，把水引進一些，再把小魚放進去，然后用土把水坑周圍圍上一圈，做成一個臨時小水塘，這樣小魚就有了一個暫且安身的家，想蹦也蹦不出來了。

有了這條小魚的陪伴，澆地變成了一件很興奮的事。父親吹著口哨，我哼著小曲兒，在這片希望的田野上，我們成了夜的主角，化身春天的歡樂使者。直到凌晨十二點，我們才把地澆完。父親將小魚放進他寬大的上衣口袋里，小魚驚慌地在口袋里扭動不安分的身子，我的耳邊只有自行車帶起的倏然的風聲。令人贊嘆的是小魚的生命力真的很頑強，回到家把它放進水盆，它尾巴一搖，又快樂地游起來。

月夜?jié)驳負祠~一時成了村里的一件趣事，給這個安靜的小山村帶來了幾分輕松，一絲運氣。因為這件事，我成為班里同學追問的對象，大家的語氣分明在羨慕我，讓我也多了幾分神氣。

時間是世間最厲害的魔術(shù)師。時間的手掌輕輕一揮，麥子就由綠變黃。原本綠色的地毯變成了金色的海洋，每一株麥穗都反射著太陽的光芒。很快麥子要收獲了。一天中午剛放學回家，就看到父親拿著一副黃色鏡片的太陽鏡向我走來。我知道這是父親今天去城里開會給我買的小禮物。

從小到大，父親是送我禮物最多的人。母親經(jīng)常給我提起“梅花鹿”毛毯的軼事。那是我出生前不久，父親進城，一眼就喜歡上了這條印著兩只梅花鹿的米色小毛毯。只是價格有些高，父親翻遍身上所有的衣兜，都湊不夠錢，只能向同行的人借。莊稼人對每一分血汗錢都看的很重，父親卻把未出生的我看的更重。最終，這個米色的毛毯成為我出生后最貼身的襁褓。在我八歲時，有一次，母親將這個周邊已經(jīng)有些破爛的小毛毯，平平整整地攤開，一遍遍地摩挲上面的小鹿時，還會笑出聲來，“八年了，當初你是那么小，躺在這毛毯上還不如這只梅花鹿大，現(xiàn)在都這么高了。”是啊，時光不語，孩子們的成長是對時間最好的回答。從那以后，這塊毛毯我就再也沒有見過，可能被母親又壓在箱底了吧。

有了第一塊毛毯，也就有了以后的每一次驚喜。自從有了我，從不愛趕集的父親，成了集集必去的“集滑子”，我們這里專指愛趕集的人。晶瑩剔透的冰糖葫蘆、牛皮紙做的撥浪鼓、彩紙扎成的風車……各種小吃小玩具裝點了我幸福無憂的童年。每次他進城，都會給我?guī)砀魇胶每吹囊路⑿印＿@在我們那個貧瘠的小山村，是要被人詬病的：那么小的女孩子，打扮的那么好，長大了不也是要嫁人的嗎？還不如給兒子多攢些錢，長大了娶媳婦用。父親自有他的道理，他對女兒的愛用不著向別人解釋：只要給孩子足夠的愛，就算女兒是萬千麥田中的一株麥子，那也是顆粒最飽滿、植株最挺拔俊秀的，是可以被時光之手幸運摘走的那一棵。前幾天翻找出來一張黑白照片，一個短發(fā)圓臉的小女孩，騎著一輛三輪腳踏車，拘謹?shù)乜粗R頭。兩歲的我就這樣被定格在5寸的照片中。母親淡淡地說這輛三輪車是花37元買來的，我卻知道1985年的37元，比現(xiàn)在的370元還要值錢。我能想象這37元背后，父親又賣了幾袋麥子、又剪了幾只兔毛？生活的艱辛，他們從來不說。他們的眼里，只有孩子。我們對自己兒時的模樣，總是模模糊糊的;在父母心里，卻永遠是最清晰、最有趣的。時光催著我們一直向前走去，回憶卻在風中唱著歌。

就像當年，成天樂呵呵的父親，騎著那輛舊式自行車，橫梁上坐著戴著黃色鏡片的我。我們爺倆兒慢悠悠地在村里晃，贏得眾人一陣打趣：“怎么還有黃色的眼鏡？”“真像一個大明星”“人家多疼閨女呦”。我們的虛榮心得到了極大滿足，便向麥地快速駛?cè)ァ＿h看麥地已經(jīng)一片金黃，微風一吹如金色的波浪，令人震撼。父親下地檢查麥粒的灌漿度，為即將到來的麥收及糧食征收做準備;順便將顆粒飽滿、還未完全熟透的青色麥穗摘下，在手中輕輕一挽，麥秸就被打成一個結(jié)，遞與我的小手，回家烤鮮麥子吃;根本沒注意到麥田里與野草野花打交道的我。等他喊我回家時，才發(fā)現(xiàn)我的眼鏡不知何時只剩一片了，另一片不知何時被風吹走了。我們在金黃色的麥田里找尋黃色的鏡片，真和“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”殊途同歸了。最終，我?guī)е粋€獨眼龍似的眼鏡回到了村里。村人由剛才的夸獎變成了一陣嘻嘻哈哈的笑聲。我們竟不覺得難堪。因為我們知道在這片田野上，人們除了質(zhì)樸就是善良。

人是有味道識別功能的，就像桂花香之與南方，麥香是屬于北方的。麥子在成長的各個時期，香味又有所不同。出苗期的麥子散發(fā)出的清香大多來自土地深處的孕育，仔細聞，會聞到麥香中夾雜著土地的樸實之香;越冬期的麥子因了冬雪的滋潤，會有一股清冷凜冽的寒香;返青期的麥子因春天暖陽的照射，會蒸騰起一股欣欣之氣，緊閉雙眼置身于萬頃碧海的麥田，你會覺得自己仿佛就是這些麥子中的一束，你和它們共同聞著春風，吸著日光，共同呼出地底下的溫熱與躁動;開花期的麥香，是最真實的麥香，麥子也開花？許多人會這樣問。是的，麥子開花的時間很短，一朵花從開到敗一般為15～20分鐘，一個麥穗從開花到結(jié)束，約需2～3天，少數(shù)為3～8天。麥花的顏色以淡白和淡黃為主，有人說曇花一現(xiàn)，麥花也是一現(xiàn)。只不過麥花沒有曇花那種玲瓏飄逸的神韻，所以看到、知道麥花的人很少很少。

各種麥香輕輕悄悄地變化著，其間的各種香氣轉(zhuǎn)換，不經(jīng)常去麥田的人是不會感受到這些細微的變化的。在麥子200多天的生長過程中，我?guī)缀跏敲刻於家S父親去麥田轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的;就像現(xiàn)代人，吃完晚飯就想去廣場健健身，鍛煉一下一樣。麥田是我們心靈的廣場，每天去麥田轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那種植物盎然生長所帶來的欣喜和廣袤大地的踏實感，也會讓莊稼人睡個踏實覺。

在所有的麥香中，要說哪種麥香最好聞，我想就是把快要成熟的麥穗用火輕輕一烤，如針的麥芒頃刻化為灰燼，揉搓掉外面黑色的麥囊，滾動而出的如碧玉的綠色麥粒，是最香的。那是經(jīng)過火苗的舔舐，而激發(fā)出的麥子內(nèi)在最鮮嫩的原汁原味。熏烤過的麥香，是藏不住的，它會在空氣中膨脹，隨風飄香一個庭院，再將香氣傳給另一戶庭院。鼻子靈的人，會馬上收到這種香氣傳來的信號，隔著墻大聲問鄰居，“你家烤麥子了？給我們留點兒”，說話聲還沒落，人已經(jīng)跑來，分著吃這難得的美味。吃過一次烤制的新鮮麥子的人，此生無論身在何方，都不會忘記那種溫熱清甜的麥香。這是真的。就像前不久，我驅(qū)車帶著一眾好友從一處農(nóng)戶家經(jīng)過時，他家烤制的麥香就飄進了車里，原本昏昏欲睡的友人們馬上來了精神，眼睛一睜，非要我停下車，想去敲門打擾要幾粒麥子吃。但里面?zhèn)鱽砗⒆拥娜杠S聲，又讓我們這些成人覺得和孩子爭食實在太魯莽，便站在門外一起閉目回想。麥子純熟的味道，勾起了我們的兒時記憶。一個朋友說“一聞到這種烤制的麥香就知道該回故鄉(xiāng)了”。沉睡的童年被喚醒，我們的眼角濕潤了。

有人看到浮云，會想念故鄉(xiāng);有人看到落日，會思故鄉(xiāng);有人看到明月，會淚滴兩行。守著麥子長大的人，看到麥田，就知道故鄉(xiāng)不遠了。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿。相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”一千多年前，白居易就為我們描述了一幅夏日割麥的繁忙景象。時光流轉(zhuǎn)中，這種舊式割麥的景象已被現(xiàn)代聯(lián)合收割機所取代，走過那一段歲月的我，卻不能忘，也不敢忘。

兒時的麥收季，是一年中最忙的時候，父母總是天沒亮就已經(jīng)踩著露水、拿著打磨完的錚亮的鐮刀走向那片希望的綠色。借著晨曦中的一絲亮光，伴著清涼的微風，揮動鐮刀，攬起一把麥穗，朝著根部爽快地割去，麥子立即與根部分離，斜斜地倒下。每人一畦麥子，大家來個比賽，看誰割的又快又好。他們的動作整齊劃一，攬、割、放，繼而向前。多年后，彎腰割麥的場景還經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢中。我曾經(jīng)也拿起過鐮刀，學著他們的樣子，用力向著麥子根部狠狠割去，卻發(fā)現(xiàn)這并不是一件易事：麥秸順滑，一不小心鐮刀會傷到手;麥芒似針尖，容易扎到手;彎下去的腰，一會兒便很難直起來……與其說割下的是麥子，不如說割下的是一種苦難，是與這片大地的抗爭。只有經(jīng)歷過割麥的人生，才是品嘗了人間甘苦的人生。

即使割完麥子，捆扎、軋麥、晾麥、揚麥、收麥，每一道工序都浸著汗水，繃緊了一家人的神經(jīng)。直到麥子入了大缸（為了儲存麥子而家家必備的大型容器），家人才敢松一口氣。打完麥子剩下的金黃的麥秸，在莊稼人眼里也是一個寶貝，它們在大人的手中“變戲法”，在孩子們生活中扮演重要的角色——“游樂場”。

小時候，我最佩服爺爺奶奶的手巧、心思活。奶奶會挑選最柔軟的麥秸，在太陽底下好好曝曬一番，倒出枕頭里的舊麥秸，裝上新的麥秸，一個新枕頭瞬間完成。爺爺則會將麥秸打成厚厚的草席，鋪在硬硬的床板上;上面再鋪上一層褥子，一張舒適綿軟的床鋪就完成了。每晚睡覺時，頭剛碰著枕頭，一股小麥獨特的香氣夾雜著陽光的味道就撲面而來。松松軟軟的枕頭和草席陪我度過了多少個漆黑的夜晚，將生命中最貧苦的那一段歲月幻成一縷縷香氣，縈繞童年記憶。

小時候最愛玩的游戲就是捉迷藏了。家家戶戶門前都有高高的麥秸垛，一堆堆的麥秸垛成了我們藏身的好去處。經(jīng)常有小伙伴鉆進麥秸垛藏身，卻在里面迷迷糊糊地睡著了。大人們找不著孩子了，都會發(fā)動大家圍著一個個麥秸垛轉(zhuǎn)悠，大家一起喊，一起找。直到把睡著的孩子喊醒了才散去。第二天，大家都會圍著那個孩子打趣：“麥秸垛比你家的床舒服啊？”“當然了，俺家的床太硬了。那麥秸垛軟綿綿的，就像躺在……白云上。對，白云上。”躺在白云上是一種什么樣的感覺呢？小時候的我總是喜歡胡思亂想。我也好想躺在白云上。

捉迷藏的游戲還在進行，卻被大人們嚴令禁止再鉆麥秸垛。很快，我們就“發(fā)明”了新的玩法。那就是在麥秸垛上“跳跳跳”。因麥秸本身順滑，堆放起來松軟有空間，所以在上面跳的話，會有一種上下起伏的彈跳感。即使從上面滑下來，也不會摔疼。倒還有一種坐滑梯的感覺。我總在想，今天的孩子們玩的蹦蹦床是不是根據(jù)跳麥秸垛而來的呢？反正因為這種彈跳所帶來的快樂是一樣的。放學后，回到家匆忙扒拉幾口飯，就往麥秸垛跑去。明亮的月光下，頑皮的孩子們?nèi)珈`巧的小猴子般在麥秸垛上面跳啊叫啊，是那樣的歡樂，熱鬧。那種騰空而起、落下時包裹在軟軟的麥秸中間的感覺，真像在云朵上飛。在那些沒有電的夜晚，沒有空調(diào)暖氣的時代，我們的快樂簡單而真實。

今天，我們枕著乳膠制作的枕頭，睡著席夢思的床墊，卻不會再有枕著陽光、睡在白云上的感覺了。那些美好的回憶，隨著時光之河，悄無聲息地流向遠方。漸去漸遠的，是我們無法回去的青春和無憂無慮的童年了……

少年的我，浸潤在麥香里，漸漸長成一個少女。初二時，父親費盡心思將我送進城里的中學就讀，我變成了名副其實的插班生。看著周圍的這些城市的孩子干凈的衣服、白嫩的臉，我的自卑感、孤獨感慢慢爬上心頭，漸漸有了退學的沖動。我總是在想，我是大地上的一株麥子，就應(yīng)該長在黃土地上;城市的花園里，栽種的是嬌艷的花朵，沒有麥子的立足之處。

班主任姚老師是一位細心的女教師，她的臉圓而短，泛著一層紅色，特別像果園里將熟未熟的紅蘋果。她耐心地開導(dǎo)我：“小麥是北方的主要糧食作物，它們生命力旺盛，平原能生長，山地也可生長;東北可以種，新疆也可以種。”我使勁點著頭，將小麥那頑強的韌勁全部用到學習上，竟?jié)u漸得到了老師的肯定。特別是我的作文，有一篇是寫《我的家鄉(xiāng)》的，開頭這樣寫著：“不用等到春天，即使隆冬季節(jié)來到我的家鄉(xiāng)，只需在麥田前深深呼吸，便能感受到地下涌動的春意。那一望無際的綠色的麥田，是一幅翠綠的畫，是一首飛揚的歌……”姚老師把這篇文章當作例文，讀了一遍又一遍。

青春懵懂的年紀，總會有青蔥的故事發(fā)生。我是在很多年以后才知道，當一身麥香、一臉小麥色的我走進這個班，是怎樣如一顆石子投進湖水中，濺起了一圈圈漣漪，把數(shù)個男同學的心卷起了千堆雪。我成了《那些年，我們一起追過的女孩》。

這些生活在城市圍欄里的男孩子，很是向往山中那廣闊的空間，那片綠色的麥田。我作文中描繪的畫面，會經(jīng)常入他們的夢，連同扎著高高馬尾的我，也經(jīng)常出現(xiàn)在少年的夢里。他們?yōu)榱宋业囊粋€轉(zhuǎn)身，一個微笑，打過多次群架，我竟然不知道;他們?yōu)榱瞬蛔屶彴嗟哪猩吭诖翱谏峡次遥瑑蓚€班的男生在校外混戰(zhàn);一個男生和另一個男生的爭吵，竟是因為都想把作業(yè)本緊貼著有我名字的那一本……現(xiàn)在想來很可笑，很多事情都是后來才知曉，只是青春早就轉(zhuǎn)過了街角。

那個名字中帶“玉”的男生，名如其人，溫潤如玉。他那時坐在我的后排。我并非一個木訥之人，他在我身后做的一些小動作讓我知道了他的心事。比如我的馬尾會不經(jīng)意落在他的書桌上，他總是輕輕地拉一下，便快速將手收回。我轉(zhuǎn)過頭想要狠狠地瞪他一眼時，他早已把頭低下，只是那白凈的臉已經(jīng)紅到了耳朵根。再比如他總愛用腳踢我的凳子，不經(jīng)意時，便會踢到我的腳，我想要對他發(fā)脾氣時，他的頭深深地埋進書里。

我感覺到了他的不友好，便不再搭理他。是另一個喜歡他的女生發(fā)現(xiàn)了他的小秘密。他上課喜歡寫小紙條，寫完似乎不滿意，便將紙條團成團。每次放學打掃衛(wèi)生，他桌子上的小紙團都到處滾。那個女生很好奇，便將小紙團打開看看里面寫了什么內(nèi)容，讀著讀著便驚呼起來，她拍拍我的肩膀說：“喂，你贏了。他給你寫的詩。每一句都藏著你的名字。”我開始不相信，讀著讀著便明白了那一首首笨拙的小詩，都是以我的名字開頭，絞盡腦汁地去寫，卻都不滿意。他很可能想寫一首藏頭詩吧，可我的名字又怎是三言兩語就可為詩的呢？好勝的我，拿過那揉皺的紙張，在背面寫上

朝朝暮暮卿思青，

雅文藏拙易動情。

南國此時春正好，

不負光陰一身輕。

隨后在下午上課時將紙條遞與他。他似乎也明白了我的意思，再沒有其他小動作，也不再寫詩。我卻又覺得心里空落落的。這就是青春期的孩子們，明明喜歡一個人，卻不敢說;明明喜歡這種被人喜歡的感覺，卻要決絕地推卻。

初三分班，我們不再同一個班，他曾讓一位同學轉(zhuǎn)交給我一封信，清秀的藍色鋼筆字，一個少年無處安放的青春躍然紙上。他說他曾經(jīng)和幾個同學去過我的村莊，他們見到了我作文中描述的麥田，真的很美。只是他們?nèi)サ臅r候，麥田已經(jīng)金黃。他說金色的麥田很好看。

我不知道他寫這封信到底什么意思，繁雜的功課很快就讓我忘了回信。時光之河蜿蜒流淌，原本在一條河水中快樂奔騰的溪流，遇到前面的巨石或淺灘，就會分流成小小的分叉，你流向左，我流向右。

中考后，我如愿以償考進高中，他卻輟學回家了。那時的高中特別難考，他的心事都在寫詩和幻想上，我沒有成為他學習的動力，卻成了他少年時光中最難忘記的人。他曾在畢業(yè)典禮后，交給我一封厚厚的長達七頁的信。只不過字跡有些潦草，語言也很混亂。他很矛盾，家人想送他去上技校，他卻想去下海當老板。他和幾個男同學反抗著家庭的安排，對未來充滿幻想?yún)s又心事重重。是啊，那些稚嫩的肩膀，不經(jīng)歷生活的風雨，怎會輕易就成功。當我讀到最后一頁時，最后一行小字是“我想說，我真的很喜歡你。”這時我明白了這封信前面所有的不安與慌亂，那是一個少年最真的也是最純的暗戀。所有的鋪墊都是為了最后那句表白“我喜歡你”。

后來高一的時候，他曾在一個男同學的陪伴下去學校找我。那時，我剛急匆匆地吃過晚飯，在洶涌的人群中奔向自己的教室。他眼疾手快地攔下了我，我這才發(fā)現(xiàn)他高了，也瘦了。但眼睛依然如水，明亮清澈。只是簡單寒暄了幾句，嘈雜的人群中，我沒有聽清他說什么。似乎面對這么大的校園，看到這么多要立志考大學的學生，他的內(nèi)心也有一絲顧慮和自卑吧。為了節(jié)省讀書的時間，我將長長的馬尾剪去，換成了干練的短發(fā)。他還能一眼就在千萬人中認出我，我知道我已經(jīng)住進了他的心里。不過幾分鐘后，上課鈴聲響起，他們轉(zhuǎn)身走進茫茫夜色中。我在教室里埋頭苦讀，有時回想起他轉(zhuǎn)身離去的樣子。人生就是在一次次的轉(zhuǎn)身中，完成了成長和分離。

高中三年，我經(jīng)常會收到他的信，有時是從《讀者》雜志上剪下來的一段勵志的話，有時是在幾張有些發(fā)污的紙上寫的他最近的生活，比如他學車拿到了駕駛證，正在給別人幫忙運送空酒瓶。我忽然發(fā)覺我們之間竟沒有什么共同話題。他在忙著跑生活，我在忙著高考。他的生活我不曾經(jīng)歷，我的壓力他也無法體會。我們像背道而馳的兩個人，終于越走越遠。

高二到高三那段時間，經(jīng)過兩次文理分班，我因為學業(yè)的繁重已無暇顧及其他。他給我的來信，我也是匆忙一看就束之高閣。高考結(jié)束后，他曾給我打過一個長長的電話。他一句都沒有問我高考的事，只顧著說自己怎樣去啤酒廠拉了空酒瓶，老板沒付錢卻騙他已經(jīng)付完，最后被警察當小偷抓起來的事。我聽了也很震驚。沒有想到涉世未深的他會前腳剛出校門，后腳就進了拘留所。只怪我當初沒有認真讀他的信，他那一段人生最黑暗的歲月，我成了透明人。他那時多么需要我的鼓勵和支持啊，可我卻沒時間讀信回信。萬不得已，他才給我打了那通電話。可我也在想，當我將風油精一滴滴涂抹在太陽穴上，逼著自己苦讀時，他又在哪里？他不也沒有一句鼓勵嗎？我們像兩只不同的風箏，我想要的是飛向藍天;他想要的是掠過湖面。無形的手掌將風箏線放長拉緊，雖然都在拼命飛，但終于再沒有什么共同語言。這就是最可怕的地方：你明明喜歡一個人，明明把他刻在了心里，卻不能不放手，任細小的塵埃將他掩埋。

大學三年我活的恣意而瀟灑，圖書館里靜靜流淌的時光，太白路上的車來車往，長發(fā)飄飄的我發(fā)誓要走過這座城市的每一條街道，卻沒有再遇到他。他像一個隱形人在我的生活中消失，無跡可尋。數(shù)個高大的身影在我教室的窗前徘徊，最終我選了執(zhí)手一生的他，那個目光如炬，在見到我時卻能溫情如水的男生。他會陪我在法國梧桐下?lián)焓昂每吹臉淙~，也會陪我在雪后尋找梅花的清香，我們用英語熟練地交談，我們用俄語相互打趣對方……這種我想要的生活，是那個男生始終無法給予的。

大學畢業(yè)時，他卻出現(xiàn)了。還是和以前一樣，沒有提前和我打招呼，就站在我的教室外。我是有一些驚訝的，三年多的時光，我們都成長了許多。他褪去青澀，白衣黑褲，一副賣場營銷精英的模樣;我長發(fā)扎起，白衫米色裙，依然一副時光不改的清純。他說，你還是長發(fā)好看。他說，我們共同的好友鵬要結(jié)婚了，希望我能去參加。我說，我陪你在大學校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，他說好。

他會提醒我注意腳下的不平，也會問我要不要去前面的水吧喝杯飲料。我會心一笑，話就脫口而出“你是不是來過這個校園多次？”

他笑了。喜歡一個人，就會連她所在的校園一同喜歡。只是覺得自己沒有這個資格了。

“那個男生對你很好吧？”

“你見過他？”

“你和他在一起笑得像個孩子，挺好的。”

“昨天，我又一次去了你家門前的那片麥田，我告訴自己那是最后一次了。今天，我也是來見你最后一面的。以后可能就再也不見了。我父親告訴我，麥子和雜草在初長時，看似都低低矮矮的，很相像;可是越長高，麥秸會結(jié)麥穗，雜草只能是雜草。它們只會相伴一段時間，不會到老的。你是大學生，會有很好的將來;我只能在這個社會的夾縫中，找到自己的一席之地。如果早知道想要擁有你，就必須和你站在同一條地平線上，我不會放棄學習的。可是，當我明白了這些道理，一切都晚了。”

我看看走在身邊的他，這么多年了，我們從沒有像現(xiàn)在這樣安安靜靜地說會兒話。我也忽然明白了，父親說在我家的麥地旁不止一次遇到過同一個少年，白白凈凈的，眼睛很好看。村里的孩子他都認識，這個男孩他沒見過。曾經(jīng)，父親以為他是來偷麥子的小偷。但看到他失落不語的模樣，便覺得自己誤會別人了。我現(xiàn)在知道了，那個在我家麥田前踟躕的男生，就是他。

他告訴我，他還去爬過我說的那座山，也看過我文章里的桃樹，[距][尚]過我文中寫的小溪，吃了樹上的桃李。“你的文章總是寫的那么美，不過那桃子并不像你寫的那樣甜。”

原來真正喜歡一個人，就是去走走她走過的路，聽聽她喜歡的歌，看看她曾看過的風景。我的麥田是我精神的后花園，我在那里快樂自由地成長;沒想到也影響了他。他可能也在尋找和我一樣的麥田吧。

我們揮手告別。從初二到大三，他喜歡了我整整八年，可能還會有更長的時間，可轉(zhuǎn)身離去時，我們連對方的手都不曾觸過。他將一封紅色結(jié)婚請柬遞給我，我也猜出了，那并不是鵬的婚禮，那是他的婚事。他在結(jié)婚的前兩天，去和那片麥田告別;在結(jié)婚的前一天，和我告別，和往事?lián)]手說再見。

一晃很多年過去了，當年那個活潑可愛、愛唱歌的小女孩已經(jīng)成為兩個孩子的辣媽，那個愛吹口哨、制造歡樂的父親還是和當年一樣瀟灑，只不過歲月已經(jīng)爬上了他的額頭，鬢角早生白發(fā)。只是那個溫暖如玉的男生，從我的生活中真正隱去。十五年了，我們就生活在這個小城市里，卻再也沒有見過面。

每當看到樓下有車燈閃動的光亮，每當看到我喜歡的桂樹下有晃動的人影，每當我的生日時，外面有絢爛的煙花綻放。老公總會開玩笑地說，不會是那個暗戀你的人偷偷為你做的吧？

怎么會呢？我們不再年輕，歲月催我們長大。

當我敲下這些文字時，感覺自己又重新活了一遍，我的童年，我的麥田;那個少年，那段心酸;現(xiàn)在的我，孩子們的笑臉。當前塵往事紛紛落下，我知道將這些故事托盤而出，是對往事的一種紀念;即使多年后，會變成一種祭奠。一個朋友勸阻我，不要再寫以前的苦難歲月了，路遙的《平凡的世界》已將苦難終結(jié)。可是我的回憶該往哪里放？沒有回憶，生活就是殘缺不全的。以前的生活是清苦了些，可是我們正要從那些苦中，找出生命的甜。不是向以前的歲月訴苦，是向現(xiàn)在的人們蓄暖。這就是真實的我，一個帶著麥香，行走在文字間的自由的靈魂，一切足夠了。

無論走多遠，都走不出對家的思念，走不出對故鄉(xiāng)那一方山水的惦念。故鄉(xiāng)的裊裊炊煙是兒時的夢幻，如今則成為鄉(xiāng)愁的代言;故鄉(xiāng)的人們樸實善良，那一聲聲親切的呼喚，把游子的心拉近思念的邊緣。

我的故鄉(xiāng)是地圖上叫做魯西南的地方;雖地處大山深處，卻孕育出了孔子孟子兩位偉大的賢人，說是人杰地靈也未嘗不可。自小在儒風綿長的環(huán)境下長大，一顆活潑的心加上明亮的雙眸，竟發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的精彩就在于密切的人情往來。

幼時，東家來了客人需要用飯，西家的阿姨就會主動來幫忙燒火，南家的孩子們會送來凳子，北家會送來碗和碟子。雖是一家待客，卻幾乎驚動了附近的街坊四鄰。在那些不算富裕的日子里，大家相互幫忙，相互取暖。一家有求，八方支援。

最有代表性的就是縫制被子和烙煎餅了。縫被子需要有人手幫忙，才能將被子拽平整、縫制整齊。每逢冬日農(nóng)閑時節(jié)，找一個好日子，幾家的婦女將被面和棉花抱在一處，地上鋪上各家的涼席，拼成極大的面積，再將被里鋪上，依次鋪上棉花，再鋪上被面。這個過程看似簡單，卻是縫被子的關(guān)鍵。哪個地方棉花多了，哪里棉花少了;哪個地方不平整了;哪里歪斜了……都需要火眼金睛的觀察，一次次地調(diào)整，才能拿起針線開始縫制。一人縫一側(cè)，比一比誰的針腳細、誰的針腳直;你幫我穿針，我?guī)湍阋€。其間總有嘻嘻哈哈的打趣聲，那是專屬婦人的女紅時光。一床床厚厚的棉被就在這歡聲笑語中縫制完成。幾位婦女共同合作，一天時間就能把幾家的棉被縫制好，效率是很高的。

烙煎餅幾乎是全村人的盛宴。因為這一次烙制需要將未來一年的煎餅都烙出來，數(shù)量多，勞動量大。而且烙煎餅需要很多工序，單槍匹馬是不可能完成的。一般選在冬天，沒有農(nóng)活的悠閑日子里，附近的街坊四鄰選擇一處平坦開闊地，壘起底灶，搭好鏊子，抱來麥秸;再將面粉淘洗、壓制，最后只剩粘稠的淀粉團。這一個個環(huán)節(jié)，說起來容易，做起來可就難了。面粉都是倒在一個大缸里，加上水用一根粗粗的木棍攪拌，這樣的力氣活一般都交給男士;攪拌好的面糊不能直接使用，需要裝在面粉袋中，上面壓一塊大大的磨盤，慢慢地將里面的水分擠出來，這也需要時間。就是燒火也不是誰都能勝任的，火太大，鏊子太熱，面糊一滾動就焦了;火小了，鏊子不熱，面糊粘不上去，也烙不成。所以，需要各方面的配合。等一切準備停當，就開始了烙制。先用帶油的棉布將鏊子擦拭一遍，再將面團團成足球般大小，迅速在鏊子上沿逆時針轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈，直到將鏊子全部鋪滿。然后將竹制的細長的篦子往水里一蘸，再快速將剛才面團滾過的不平整的地方抹平，這時，一張直徑近一米，薄如白紙的圓圓的脆脆的煎餅就做好了。熱熱的煎餅又酥又脆，甚是好吃。各家根據(jù)口味的不同，會約定好哪一天烙地瓜面的煎餅，哪一天烙高粱面的，哪一天烙玉米面的，各色谷物在黑黑的圓圓的鏊子上輪番上場，將谷物的特殊甜香味道一一浸入冬日的嚴寒中，隨著肆意的風，飄到村子的大街小巷。

饞嘴的孩子們會循著味，跑來煎餅堆前湊熱鬧。脆脆的煎餅雖然好吃，但篦子上刮下來的黏黏的淀粉條兒，更是孩子們爭相搶奪的目標，我們這里管它叫“猴子”，大約是因為“猴子”像泥猴的緣故吧。搶不到的孩子會耐心地等待下一個“猴子”的出現(xiàn)。如果一直沒有，也不要緊。心思巧妙的婦人，會切開一個柿子，將柿子直接涂抹在煎餅上，借著鏊子的熱，將柿子的甜滲透進薄薄的煎餅里。這種香甜的柿子煎餅是對秋天最好的紀念。暖黃色如燈籠似的柿子雖然每年都會高高掛于樹梢，但家鄉(xiāng)人對這種果實既愛又怕。在我很小時就經(jīng)常聽到大人的各種警告“柿子好吃但不能多吃，吃多了纏腸子”“喝酒不能吃柿子，會中毒的”……確實，沒有熟透的柿子入口會有一種澀澀的感受。但這樣的柿子恰好是烙煎餅時最需要的一味伴侶，它巧妙地將柿子的甜膩和煎餅的谷物香味奇妙地結(jié)合起來，在寒冷的冬天給需要慰藉的人們以美好的唇齒感受。

火紅的鏊子將人們對煎餅的熱愛點燃，熱氣騰騰的煎餅攤聚集了村里的老老少少。從家里拿幾塊紅薯，往鏊子灶下一放，靜靜地圍坐在旁就好了。只消半個小時，紅薯的甜香就會從煙火間慢慢飄散出來。輕輕剝掉外面已經(jīng)被火烤的黑色的外皮，里面黃色的軟糯的瓤，讓人欲罷不能。“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，這么多年最吃不夠的就是紅薯。終使紅薯有多種吃法，誰都拒絕不了這種與火直接接觸而生成的美食。冬日里，小小的烤紅薯攤前總是吸引了不少人。時光在變，對一種食物的追求與喜愛不因身份、地域而變。

只是一切都遠去了：日益火熱的飯店取代了在家中待客;現(xiàn)代化的棉被加工設(shè)備取代了手工縫制被子;效率高、口味多的機器煎餅將紅火的鏊子攤成功擠出歷史的舞臺……在不知不覺中，世界以一副傲嬌的姿勢向世人展現(xiàn)它的先進、多元、便捷，這些我們都能切切實實地感受到。但我們心底還回蕩這一個大大的問號：時光沖淡的不僅是生活，還有濃濃的鄉(xiāng)情。誰都不能否認，男女老少在一起共同為一件事去努力的精神是多么可貴，由此產(chǎn)生的感情是多么深厚。在一借一還中，在一來一往中，在一笑一顰中，鄉(xiāng)情溢滿心頭。

曾有人對我說，不要再寫以前的種種苦難和不堪了。是的，以前是苦一些，那是相較于今天的物質(zhì)生活來說的。我們沒覺得過去的日子有多苦，反而覺得生活是那樣充滿情義，大街小巷瘋跑，走街串巷吃百家飯，那樣的時光無憂無慮。雖然今天各種美食不斷，各種快樂上演，但故鄉(xiāng)的親情總是會拿捏住我們的味蕾及心靈，最是鄉(xiāng)情暖人心啊。

這就是我的小山村，春有槐花飄香，夏有熱情喧鬧，秋有明月相照，冬有火熱煎餅。離不開，也忘不掉，即使走的再遠，也走不出故鄉(xiāng)親人牽絆的目光，走不出對故鄉(xiāng)的思念。

責任編輯 胡 洋