一曲出塞盛唐秋

石光明

曾在寧夏沙湖領略塞上秋色，在蘭州黃河邊膜拜左公柳，撫摸過幾片秋風，但當我在唐詩里讀到盛唐之秋，還是情難自抑。一千多年前的雄美瑰麗、磅礴大氣，依然飄散不去。

說中華歷史，必言“雄漢盛唐”，盛唐之為“盛”，蘊涵著豐滿、飄逸、渾厚和雄壯。在睥睨萬世的一代偉人毛澤東眼里，也是“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風騷”，一個“略輸”、一個“稍遜”，就為盛唐之盛作了別致的注解，充滿了歷史辯證的智慧。

所謂盛唐，是公元8世紀上半葉，唐玄宗在位的開元、天寶時期，前后50年。它承繼了貞觀之治的精神，經過對唐中宗、唐睿宗兩朝韋后亂政和太平公主篡政的撥亂反正，此時達到了國家統一、經濟繁榮、政治開明、社會安定、人口增加、文化發達、國力強盛、疆域廣袤，對外交往頻繁、社會充滿自信，成為了唐朝乃至我國封建社會的鼎盛時期。杜甫的詩被稱為“詩史”，他曾描繪：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆”（《憶昔二首》）。如此火熱的生活、繁榮的經濟、開闊的視野、包容的思想，形成了自信、自豪、開放、開拓、創造的“盛唐精神”，譜出一篇渾厚、雄壯的“盛唐氣象”。

盛唐精神催熟了盛唐的秋天，收獲了盛唐氣象，盛唐氣象是盛唐之秋的主旋律。盛唐之秋燃燒著家國春秋祈愿，萃取了冬夏春秋氣韻精華。讀盛唐，可圈可點處甚多，唯覺得那秋天尤其邊塞的秋天是最動人心魄的。

秋天雖不是盛唐的專寵，它是大自然的最愛，歷代文人的生死冤家，但盛唐之秋有風骨又豐腴，是歷史秋天的凝結。看看，秋風所至，風過之處，萬物皆染了秋色，山是秋山，水是秋水，樹是秋林，葉是秋葉，秋葉紅了成了秋紅，籬外黃花盡是秋菊，水邊蘆花飛唱秋葦，樹上寒蟬少了秋籟，秋窗剪貼一輪秋月，秋扇搖動幾許秋風，秋野上漸濃了秋霜，秋夜里灑一場秋雨，便洇濕了千百年來來往往的詩情。這詩歌里的秋天，萌于詩經，就驚艷了世人，經漢樂府沐浴，南北朝梳妝，到了盛唐，已是千姿百態了。因此，它撩起過宋代女詞人李清照“蓮子已成荷葉老”的幽幽秋嘆，牽動元曲大家馬致遠“古道西風瘦馬”的百般秋思，也掀起了晚清詩人龔自珍“秋心如海復如潮”的浩蕩秋懷。

《說文解字》把“愁”字歸在形聲字里，因為它從心從秋，又以秋為聲。還解釋說，秋字表示“成熟的莊稼”，秋放在心上，即心里牽掛著成熟的莊稼。這原本是一個表心情的中性字，細細咀嚼，卻咽不下去，怎么都覺得它應是會意字，心上秋來，如何不愁。不是嗎？“愁”之所以為愁，是因為秋天乃四季中最撩人情思的。秋天不僅有天高云淡，碧水紅葉，桂香菊艷，更有瑟瑟西風，草木凋零，雁斷云天。古人大多因氣爽秋高而感發，“我言秋日勝春朝”，也有被蕭瑟秋風所襲擾，“秋風秋雨愁煞人”，不論他是“為賦新詩強說愁”的作態，還是“自古逢秋多寂寞”的真愁，總是“愁”在美學江湖的槳聲燈影。

盛唐詩人一定是感動于當年秋天的旖旎之美，那一行行散發著旖旎之美的詩篇，就是盛唐詩人寫給秋天的情書。而我，是沉溺于唐詩旖旎之美的誘惑。讀盛唐詩歌里的秋天，甚至美過了生機萌動的早春二月，鶯飛草長的陽春三月和浪漫溫婉的人間四月。清代詩人江弢叔有詩云：我去尋詩定是癡，詩來尋我卻難辭;今朝又被詩尋著，滿眼溪山獨去時。這首詩我喜歡。只因我思古吊賢癡過，尋詩索句癡過，在如畫江山大美秋色與詩情相遇癡迷過，激動過，共鳴過，更何況邂逅唐詩中旖旎壯美的盛唐秋色呢？

盛唐與雄漢相比，和親已成為過去，沒有出塞的昭君，文成公主已成貞觀記憶，疆域廣袤穩固，文治武功極盛。邊塞的雄關漫道，大漠的烽火黃沙，總是朝廷和詩人不竭的話題。

幾年前的八月，我在青海湖邊遙望祁連山的秋色，任黃昏海風吹面，靜聽羌笛嗚咽聲聲，大片的油菜花海，綴著少許紫艷的格桑花，不知是否當年文成公主翻過日月山路經青海湖遺落的胭脂。目之所及，遠眺不到玉門關的烽火遺跡，卻覓著了一千二百多年前王昌齡從軍行的一串串腳印，似乎還在隨著馬蹄聲聲作響。

王昌齡是盛唐詩人中的七絕圣手，人稱詩家天子，名望很高。進士登第之前，他沒有想要與孟浩然、李白一樣，隱居山林，浪跡江湖，以隱博名，而是選擇游河溯闖邊關，從軍入幕的道路。雖然沒有博取功名，但收獲了可觀的邊塞詩。與王之渙、高適、岑參并稱盛唐四大邊塞詩人，他是出道最早的。“烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。”“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情，撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。”（《從軍行》其一、其二），他的《從軍行》雖被《出塞》壓在詩卷中，但將“秦時明月漢時關”的秋思秋緒，鋪排得風生云起，既蒼涼豪邁，又含蓄深沉，使人動情驚心。

王昌齡開元十二年（724年）27歲開始西北之行。這年春天，他先在長安參加科舉考試但未及第。當時，唐玄宗采納張說建議，改府兵制為募兵制，激起了寒門學子的從軍熱，以建邊功求仕進。這一年岑參才11歲，正在讀書習文。高適21歲，還在長安、梁宋一帶窮游。王之渙呢，雖然36歲了，但此刻正在冀州衡水縣當主簿，寫著與縣令家三小姐的羅曼史。

王昌齡這次出塞，恰遇西北邊陲相對安定，并無大的戰事。這一年唐玄宗和宰相張說在干什么呢？他們正忙著籌備次年（開元十三年）冬封禪泰山。中國古代祭禮，封為祭天，禪為祭地，是帝王在太平盛世祭祀天地的大型典禮。古人認為泰山為眾山最高，是天下第一山，帝王應到泰山祭過天地，才算受命于天。唐玄宗也許總結了武則天封禪嵩山的經驗，不再循祖母舊例辦事，而是合于古禮，承襲正統。封禪泰山是和平盛世之舉，是朝廷大事，舉國之力，四海矚目，自然不能有邊塞戰事的干擾。

開元天寶年間，唐玄宗設置十大節度使，賦予軍事統領、財政支配及監察管內州縣的權力，分別鎮撫防御奚、契丹、突厥、吐蕃等游牧民族部落及西域、渤海、嶺南各藩國。兵力最多的是范陽節度使，也就是天寶末發動“安史之亂”的安祿山所據的地方。河西和隴右節度使實力也較強，兵力還超過地處天山南北的安西和北庭節度使，這兩地后來成為唐肅宗反擊安史叛軍的主力軍，當時主要任務是防御阻隔吐蕃和突厥的侵擾。王昌齡詩眼里，存儲了很多河隴、玉門關一帶瑰麗雄奇的典型情景：“關城榆葉早疏黃，日暮云沙古戰場”“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門”（《從軍行》其三、其四、其五）;詩行里激蕩著戍邊將士昂揚激奮的鐵血精神：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾”（《從軍行》其四、其五）“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（《出塞》）。

青海湖邊的金銀灘大草原，是歌王王洛賓當年來過的“遙遠的地方”。站在高坡，遠處散布著夢幻般的氈房，飄動的牛羊，皮鞭未響，歌兒在唱。在這里讀王昌齡的《從軍行》，還是覺得缺乏現場感和歷史感，但總算是離現場離歷史最近的了。王昌齡已經遠去，成了歷史，歷史也已遠去，成了遠方。他絕對想不到，后人會絡繹不絕來這里憑吊古戰場，尋找邊塞的盛唐，任思緒揮鞭，放牧綿綿詩意去往遠方。

王昌齡的詩不是盛唐秋的開篇，也不是結尾。沒等太久，岑參和高適就來了，王之渙也默默地來了又離去，只留下那首《涼州曲》打了卡。

天寶八年（749年），時任右內率府兵曹參軍的岑參被安西節度使高仙芝延為右威衛錄事參軍，具體干幕府掌書記的事。安西都護府在天山南，治所龜茲城（今新疆庫車），統轄龜茲、焉耆、于闐、疏勒四鎮。于是31歲的岑參第一次出塞，赴安西擔任高仙芝幕府掌書記，前后約三年，天寶十年初秋才回到長安。天寶十三年（754年）岑參再應封常清之辟入其幕府，第二次出塞，走得更遠，是赴北庭任安西北庭節度判官。北庭都護府在天山北麓，治庭州（今新疆吉木薩爾），統轄瀚海軍、天山軍、伊吾軍。這兩個地方都是絲綢之路的重要節點。封常清是繼高仙芝之后同時兼任安西北庭節度使的。岑參這次又待了三年，唐肅宗至德二年（757年）才從北庭到唐肅宗行在鳳翔。岑參在西域前后六年，趕上了幾次大的征戰，親歷了唐軍將士鐵馬冰河、浴血奮戰的戰爭場面。

唐朝在西域的戰略布局，主要是依托安西、北庭所轄各軍鎮，鎮撫號令當地土著部落，或攻或守，不斷鞏固和擴大控制區域。爭奪的對手開始是吐蕃，后為逐漸東擴的大食。站在盛唐看世界，當時的歐洲拜占庭帝國尚在茍延殘喘，300多年以后發生的“十字軍東征”挑頭舉旗的法蘭克人才開始崛起，而印度的歷史依舊混亂且缺乏記載。起于北非和西亞的阿拉伯帝國雖經歷了改朝換代和分裂的創痛，但也在高速擴張。我國古籍把阿拉伯帝國稱為大食，又先后有“白衣”、“黑衣”之分。公元8世紀，唐朝的絲綢之路通過中亞，連接南亞、西亞，抵達地中海的同時，大食的觸角也已從西、南亞伸至中亞地區，對繁華富足的東亞虎視眈眈，與大唐的安西、北庭都護府形成對峙之勢。

高仙芝和封常清都是唐朝名將，從小跟著父祖輩在西域生活征戰，名震中亞，人稱“帝國雙壁”。據《資治通鑒》，天寶初年，吐蕃以公主聯姻為手段，占領小勃律（今克什米爾西北部吉爾吉特），唐軍三次出兵不捷，天寶六年（747年）三月，時任安西副都護的高仙芝為行營節度使，千里奔襲，智取小勃律。天寶九年（750年）二月，升為安西節度使的他又遠征親附吐蕃的朅師（今巴基斯坦北部奇特拉爾），俘虜了朅師王勃特沒。兩次遠征都要跋涉蔥嶺山地，高仙芝也因此被譽為“山地之王”，他的聲望和唐朝軍威達到了前所未有的高度。但由于他好大喜功，處置與石國（今烏茲別克斯坦塔什干一帶）和突騎施（西突厥的一部，今新疆伊犁河流域）的關系失措，導致唐朝在西域的威信大大下降，“由是西域不服”。由此導致了天寶十年（751年）石國王子聯合諸胡引來大食軍隊，唐軍大敗的怛羅斯（今哈薩克斯坦共和國東南部江布爾城）之戰。這一戰，改變了中亞地區的戰略格局，改寫了唐朝主導西域的態勢，加速了中亞地區的穆斯林化進程，也改寫了一代名將的歷史。封常清最早是高仙芝的侍從，因才干被選為判官，曾跟隨高仙芝擊敗小勃律，為高仙芝所倚重，每出征輒以其為留后使。天寶十一年（752年），封常清任安西副大都護，知節度事。第二年，率軍攻破大勃律（今克什米爾巴勒提斯坦）。

岑參的詩從側面反映了這段歷史，對西域的秋天自有別樣的情緒。他到安西的第一個秋天，住在軍帳，風雨襲來，難免心緒飄搖，希望任期的三年和平無戰事：“異域陰山外，孤城雪海邊。秋來唯有雁，夏盡不聞蟬。雨拂氈墻濕，風搖毳幕羶。輪臺萬里地，無事歷三年”（《首秋輪臺》）。輪臺是絲綢之路北道的經濟、軍事重鎮，應該是岑參常駐之地，其詩中有16處提到這里。跟隨名將征戰，熏染邊塞秋色，熱情怎能不被點燃，本是一介文弱書生，竟然“近來能走馬，不弱幽并兒”（《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》），他感慨名將的熏陶和自身的變化，“何幸一書生，忽蒙國士知。側身佐戎幕，斂衽事邊陲。自逐定遠侯，亦著短后衣”（同前）。他眼中的塞上風光氣勢雄渾，格調悲壯，筆下的征戰場景大氣磅礴，意境高揚，“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”（《磧中作》），“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”（《走馬川行奉送封大夫出師西征》），“上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動”（《輪臺歌奉送封大夫出師西征》）。我在唐詩中見到的最奇崛瑰麗的秋天，是他《白雪歌送武判官歸京》的千古名句，“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”八月在中原地區還是仲秋之際，而西域卻已經北風卷地，飛雪滿天了，詩人產生了錯覺，忽如一夜春風，催開了千萬梨花。多么奇絕的想象，似在情理之中，卻全出乎意外，讀者無不為天山的八月驚嘆。瀚海奇寒，邊關苦寒，在岑參詩句里，我卻讀到了新奇的意境，奇峭的風格，奇麗的詞采，如沐一面春風，攏一堆篝火。

高適是天寶十一年（752年）深秋時到涼州的，49歲的他剛辭了封丘縣尉，來河西節度使哥舒翰幕府任掌書記。掌書記官職不高，但要求會寫奏章文檄，精于草隸，是溝通藩鎮與朝廷的文職僚佐，多來源于科舉出身的低級官員和知名文士，有很多掌書記曾遷轉為節度副使、節度判官甚至節度使，是個被人看好的職位。哥舒翰也是唐朝名將，出生在安西龜茲，他在河西隴右地區，多次擊敗吐蕃，著名的戰役有苦拔海之戰、積石軍伏擊、石堡城攻堅、收復九曲等等，到天寶十三年（754年），把唐朝與吐蕃的分界線推進到了青海湖以西。史料記載：“是時中國強盛，自安遠門西盡唐境凡萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右。”

高適到河西的第二年，跟隨哥舒翰參加了收復洪濟城（今青海貴德縣西）的戰斗。回師途中，他登上積石軍多福七級浮圖，仍然平復不了親歷戰斗、得勝歸來的心情，“高興殊未平，涼風颯然至。”還在回味攻城破敵的激烈場景，“拔城陣云合，轉旆胡星墜。大將何英靈，官軍動天地”（《同呂判官從哥舒大夫破洪濟城回，登積石軍多福七級浮圖》）。哥舒翰破九曲（今青海化隆）一戰，高適留守幕府，聽到九曲大捷的消息，喜不自禁，“遙傳副丞相，昨日破西蕃。作氣群山動，揚軍大旆翻。”“解圍憑廟算，止殺報君恩。唯有關河渺，蒼茫空樹墩”（《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》）。過后更寫下名篇《九曲詞》三首，我最喜第三首，對九曲之戰勝利的意義作了詩意的概括，“鐵騎橫行鐵嶺頭，西看邏逤取封侯。青海只今將飲馬，黃河不用更防秋。”邏逤是當時吐蕃的都城，也就是今天西藏拉薩。唐時，突厥、吐蕃等游牧民族常在秋季馬肥兵壯時入侵，掠奪糧食財物，唐朝必以重兵防守，謂之防秋。哥舒翰收復九曲后，在當地置洮陽郡，建神策軍。這首《九曲詞》頌揚了哥舒翰的功績，表達了當地百姓對遠離邊患、安居樂業的欣喜和歡樂。當時的一首民謠《哥舒歌》廣為傳唱，與《九曲詞》雅俗共享，“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮。”

到哥舒翰幕府之前，高適曾兩次出塞，去了北邊的幽燕。第二次是天寶九年（750年）秋天，“北使青夷軍送兵”，青夷軍屬范陽節度使，駐地在今河北懷來，當時他任封丘縣尉，這趟差使屬例行公事，所送兵卒后來都成了安祿山麾下的叛軍，想起來高適都會后悔不迭。不提它也罷。值得一說的是開元十九年（731年），還是布衣身份的高適第一次出塞，先后想投奔朔方節度副大使信安王李祎、幽州節度使張守珪幕府，都未如愿，但他寫了不少邊塞詩名篇。“東出盧龍塞，浩然客思孤。亭堠列萬里，漢兵猶備胡。邊塵漲北溟，虜騎正南驅。轉斗豈長策，和親非遠圖。惟昔李將軍，按節出皇都。總戎掃大漠，一戰擒單于。常懷感激心，愿效縱橫謨。倚劍欲誰語，關河空郁紆”（《塞上》），盧龍塞屬幽州，是今河北喜峰口，這首《塞上》反映了邊塵北漲虜騎南侵的邊關形勢，充分表達了高適支持整軍備戰，不贊成和親，掃大漠擒單于的思想，也是渴望效力幕府的一首干謁詩。同一時期寫的《薊門行五首》，以一個近距離旁觀者的視角，細致描寫了邊關將士艱苦戍邊的生活，驍勇聽命、奮不顧身的斗志，以及戰事紛紜、慘烈悲壯的戰斗氛圍。只讀第五首，就恍如親臨戰場：“黯黯長城外，日沒更煙塵。胡騎雖憑陵，漢兵不顧身。古樹滿空塞，黃云愁殺人。”開元二十六年（738年），他已回到宋城（今河南商丘）幾年，有友人跟從御史大夫張公出塞回來，寫了首《燕歌行》給他看，高適“感征戍之事，因而和焉。”朋友的原詩未見留傳，他的和詩《燕歌行》卻成了其“第一大篇”，成為唐代邊塞詩中的杰作，千古傳誦。這首詩熱烈頌揚了士兵們浴血奮戰、視死如歸的英勇愛國精神，辛辣抨擊了邊將驕奢淫逸、輕敵冒進、不恤士卒的行為。“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。”“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”淋漓悲壯的渲染，鮮明直白的對比，雄渾深遠的意境，深刻含蓄的主題，金戈鐵馬的聲調，每每讀這首詩，我都會氣血翻騰，感慨無窮。為盛唐秋色中漸漸暗淡的黃昏喟嘆。

四位邊塞詩人中，王之渙年齡最大，離場最早。他的生平，史料記載極少，新舊唐書均無傳，《唐才子傳》所記也特簡。雖存詩不多，傳世只六首，但僅憑“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”（《登鸛雀樓》），和“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”（《涼州詞》）這兩首絕句，就足以使他登頂唐詩高峰，極負盛名。大學者章太炎就說《涼州詞》為“絕句之最”。葉嘉瑩先生的《迦陵說詩》，對王昌齡、高適、岑參花的筆墨都不少，唯獨王之渙才三個頁碼還未寫滿，其生平行跡寥寥，多為對《登鸛雀樓》和《涼州詞》的賞析。但可推斷，王之渙應是受人誣陷誹謗辭官后，開元十五年至二十九年間，云游邊塞，又流寓薊門的。他去河隴，當在王昌齡之后。西出陽關，驚異于西北邊塞山川特有的雄闊蒼涼，觸景生情，這位“慷慨有大略，倜儻有異才”的詩人，把個邊塞的秋天唱得有聲有色，唱出了盛唐之音的主旋律。

后人評論四位邊塞詩人，王昌齡情景交融、意境深沉，高適蒼茫而不凄涼，岑參雄渾而奇峭，王之渙悲涼而慷慨。高適、岑參的邊塞詩以歌行體為多，筆下恣意流淌，洋洋灑灑，景物鋪陳，情感縱橫，如大河奔流;王昌齡和王之渙則擅長絕句，短小精悍，方寸之間深藏大千，提純意象，濃縮情緒，言簡而意賅。四人長長短短，自成絕唱，各賦千秋。

有戍邊有征戰便有離別，有離別就有離愁有思念。于是相思便成了盛唐秋天的吊墜，沉甸甸，晃悠悠，在秋陽下刺痛著人們的視線。盛唐的秋天不僅在大漠邊關云暗雪山，在長河落日色彩斑斕，也在孤城黃昏嗚咽海風，在驛站門前搖影酒盅，馬背相逢一揖相托。最撩人的該是王昌齡了，只聽了關山月下幾聲羌笛，便生出那金閨萬里愁。岑參也不愧是煽情高手，他告別長安的家人，踏上漫漫西去征途，忽然路遇一位熟悉的入京使，立馬便成一章：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”（《逢入京使》），紙筆難就，書信難托，遠行思家的悲辛酸楚早已濡濕了唇齒字句。

說送別，總讓人想起王維那首著名的《渭城曲·送元二使安西》。“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”多么深摯的惜別感情！這首詩當時就被編入樂府，成為最流行的歌曲。王維寫這首詩時，一定還沒去過涼州，所以把陽關之外的荒涼放大了，讓人有些悲戚戚的，不知元二可是感動于王維的深情，還是喝下一杯對出塞的擔憂。把它與高適的《別董大》一起讀，卻別有興味。“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君。”董大是盛唐時的著名琴師董庭蘭，善彈七弦琴古樂。高適開朗的胸襟，豪邁的語調，不光是董大，讀者也會激昂慷慨，信心見長，踏上去遠方的路。此時高適還身處貧賤困境，與佛系的王維比，卻多了一股蓬勃朝氣，難怪他能厚積薄發，大器晚成，46歲才應有道科中第，49歲入哥舒翰幕府掌書記，十余年時間就華麗逆襲，官至刑部侍郎、散騎常侍，書生封侯。他上馬殺敵，下馬寫詩，真正是“天下誰人不識君”。

看舞劇《絲路花雨》，頗為之叫好。一條絲綢之路，沿著河西走廊，穿過戈壁，翻越天山，飄動了千百年，是束在厚厚漢唐歷史上的一根書帶。這條絲路，何嘗不是一條詩路呢？盛唐詩人們行走在這條路上，留下了多少千古絕唱，為后世景仰的盛唐氣象托一輪雄關秋月，燃幾堆寒秋烽火，畫一筆玉門秋色，添幾串秋風駝鈴，千百年來，與中華文明一樣，綿綿不絕，天地不老。

從盛唐回到現代，讀作家林語堂。他愛秋林古氣磅礴的氣象，他說，秋代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇。但他愛的不是晚秋，是初秋。理由簡單，“那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟氣態”，最值得賞樂。于是，他在秋日黃昏，一人獨坐，點起已點過三四次的雪茄，看繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。還有郁達夫，他念念不忘北方故都的秋。總抱怨在江南十余年，領略不到那名花半開、美酒半醉的狀態，看不飽江南秋的味，嘗不透秋的色，賞玩不到十足秋的意境和姿態。不由自主地想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。

兩位先生都未生逢盛世，在那個風雨如磐、家國動蕩的年代里寫作，雖缺了點主流文學的批判力量，卻也拓展了現代散文的審美維度，在為自己營造一個小小秋氛的同時，又何不是對和平盛世、國泰民安的神州秋色的祈愿和向往？

責任編輯 胡 洋