武漢植物筆記

劉從康

武漢位于中國中部，屬于亞熱帶季風性濕潤氣候區，雨量充沛、日照充足、四季分明。來自熱帶海洋和極地大陸的氣流在此交鋒、融匯，使得武漢的植物中，既有四季蒼翠的香樟、冬青，又有落葉的銀杏、烏桕。郊野、公園，街頭、巷尾，更是生長著黃荊、白檀、蘿藦、苧麻、堇菜、菝葜、蓬蘽、山莓等豐富有趣的野生植物。

三十年前，我從古都西安來到江城武漢，眾多的湖泊濕地，豐富的動物和植物，讓我愛上了這座城市。近年來，我利用零散時間，用文字和手繪記錄近千種植物，從而創作出《武漢植物筆記》。認識這些植物，既是對一座城市的探索，也是對自我內心的一場審視和再建。讓我借由這些記錄，感知由冬梅春櫻、夏荷秋桂裝點的豐富多彩的武漢。

孟春

從窗戶看出去，武漢的春天來了。樓下中學的操場上，有一株大玉蘭樹。去年入冬至今春，我遠遠看著它從枝干光禿到繁花似錦，又看著它花落、樹下鋪滿白色的花瓣，直到花瓣歸于泥土。然后不久，它旁邊白色的石楠花又開了。3月10日，小區里的桑樹花序從嫩芽里探出頭，迎春花在明媚的陽光下黃得發亮。回想1月10日最后一次出門的時候，蠟梅還香，梅花的花芽還只綠豆樣大。

每年的立春，北方可能還是嚴冬。武漢的春天，差不多在上一年的小寒前后，就已經做好了準備。繁縷、阿拉伯婆婆納、碎米薺、薺菜、救荒野豌豆這些植物，是武漢早春最早開放的野花。其實，上一年的秋末，它們的種子就已經萌發了。在隨后的冬季，幼苗緩慢生長，積蓄著力量。十二月剛過，蠟梅還在開花，天氣稍有轉暖，它們就開始快速生長。隨后，薺菜開花了，碎米薺開花了，婆婆納、野老鸛草也開始開花了，雖然還只是星星點點，但是春天的氣息，已經有點按捺不住。大寒過去，公園、街邊的梅花都開了。隨著空氣里梅花的香氣越來越濃，立春到了，結香花開了。雨水過后，天氣一天天轉暖，梅花還沒落盡，早櫻就接了上來。過不了幾天，當染井吉野輕粉色的花壓彎樹枝的時候，武漢最美的春天就到了。

仲春

每年三月，是武漢看花人最忙的時候。李花、桃花、海棠、櫻花燦爛綻放，喧鬧的路邊、街心廣場、公園、江灘、湖岸、郊野，許多不惹眼的植物，正恣意生長。

華北的三月初，早開堇菜是名副其實的第一批春花。可是在武漢，繁縷、婆婆納、薺菜、碎米薺等卻早已搶先，它們那結構精妙的藍紫色小花，是春天里最早的驚喜之一。在武漢，除了早開堇菜、紫花地丁，最為“本土”的堇菜是長萼堇菜，它最喜歡的生長環境是城市綠化帶里綠籬灌木的下層。從三月中下旬一直到五六月，只要你稍加留意，都會在路邊花壇的杜鵑、枸骨或者石楠下面看到它。

紫堇屬植物大都是奇特而美麗的野花，花多為數十朵組成總狀花序，植株遠高于緊貼地面的堇菜，多有三四十厘米高，開花時引人注目。常見的紫堇屬植物，有紫堇、刻葉紫堇、地錦苗、夏天無、小花黃堇等。在武漢長江大橋的漢陽橋頭、龜山南坡，生長著大片的夏天無。三月里，粉紫色的花海隨著微風蕩漾，是不容錯過的美景。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，《采薇》詩中的“薇”，就是野豌豆的古名。在武漢，常見的野豌豆屬植物，有救荒野豌豆、四籽野豌豆、小巢菜和廣布野豌豆。四籽野豌豆和小巢菜花小，不太醒目；廣布野豌豆雖然花期稍晚，但花比救荒野豌豆更多而鮮艷。在漢江硚口段的江灘上，每年四月，都會有大片的廣布野豌豆開花，熱烈而絢爛。

野豌豆還正熱鬧，蓬蘽也該開花了。許多人都記得魯迅先生《從百草園到三味書屋》里的句子：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。”其中的“覆盆子”就是懸鉤子屬植物果實的俗稱。武漢常見的懸鉤子屬植物有蓬蘽、插田泡、山莓、茅莓和灰白毛莓，蓬藟是其中開花最早的一種。

季春

蓬蘽花開的時候，在武漢，有一種高大的喬木也將開始它的花期，這就是泡桐。《禮記·月令》中說：“季春之月……桐始華，田鼠化為鴽。虹始見，萍始生。”《逸周書·時訓解》則說：“清明之日，桐始華。”在武漢，泡桐開花，可不會等到清明。驚蟄過后，春分之前，不少泡桐就已經繁花滿樹了。公元前660年，狄人進攻衛國。其時的衛懿公驕奢，好養鶴，“以卿之祿食之”。狄人逼近，國人不愿為懿公戰，說：“使鶴！鶴實有祿位，余焉能戰？”懿公不得已與狄人戰于熒澤，兵敗身死，衛國亡。后來，衛之遺民在衛文公的帶領下，遷往楚丘重建衛國。

《詩經·定之方中》所述即為此事。詩云：“揆之以日，作于楚室。樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”就是說，參照日影以定方向，建造宮室；栽種榛樹、栗樹、泡桐、梓樹、漆樹等。榛、栗可供籩實，椅、桐、梓、漆，則皆為琴瑟之材。泡桐不僅花大而美，其木材輕而松透，具有良好的聲學性能，是制作我國傳統樂器古琴的重要材料。泡桐在武漢其實并不少見，但大約是因為不太受園林部門的喜愛，多散見于較為老舊的社區、街道。其實，作為優秀的鄉土樹種，泡桐完全可以作為觀賞樹、行道樹。在漢口，有一條名叫“福利路”的小街，不過數百米長。路旁栽種泡桐為行道樹，三四月份，美麗異常。

南朝宗懔所作《荊楚歲時記》有二十四番花信風之說：小寒三信，梅花、山茶、水仙；大寒三信，瑞香、蘭花、山礬；立春三信，迎春、櫻桃、望春；雨水三信，菜花、杏花、李花；驚蟄三信，桃花、棣棠、薔薇；春分三信，海棠、梨花、木蘭；清明三信，桐花、麥花、柳花；谷雨三信，牡丹、荼蘼、楝花。

一年之春，始于梅花，終于楝花。楝樹也是一種高大的鄉土樹種。楝花雖然不大，但盛開時數百朵小花密密匝匝組成三四十厘米長的圓錐花序，綴滿枝頭，看起來就像是粉紫色的云霞聚集在樹冠。花落時，片片花瓣窸窸窣窣隨風而下。王安石有詩名為《鐘山晚步》，其中寫道：“小雨清風落楝花，細紅如雪點平沙。”正是此景。

這個守在家里的春天，梅花已落，櫻花將過。桃花、海棠、泡桐現在應該也都開花了吧？在武漢的第一地標——黃鶴樓大門外，武漢長江大橋橋頭，有一棵大楝樹。每年暮春時節，乘車經過長江大橋，先過龜山的無花海，再看橋下浩蕩的春水，隨后，一樹繁花漸至眼前，花樹后，是巍峨的黃鶴樓。這是最“武漢”、最美的春天！

（源自“光明閱讀”）

責編：胡祖義