年少不懂司馬遷 讀懂已是淚千行

依伊

第一次聽到太史公司馬遷這個(gè)名字時(shí)，還在初中。歷史老師說：“他承受腐刑加身，卻鑄就第一史書，讓人可嘆可敬。”我卻暗自搖頭，七尺男兒寧死不屈，怎能受此大辱？

那個(gè)時(shí)候年少輕狂，心中的英雄都是熱血的，或如李廣，不愿受辱，引刀自剄；或如金庸、古龍筆下的豪杰，一言不合，拔刀相向。但到而立之年，再讀《太史公記》，再讀《報(bào)任安書》，才明白，對于中年來說，死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣。

01

“聞陵降，上怒甚，責(zé)問陳步樂，步樂自殺。群臣皆罪陵……”天漢二年，漢朝將軍李陵率領(lǐng)五千步軍作為偏師出征匈奴，卻遇到了匈奴八萬主力，奮勇廝殺后因寡不敵眾、孤立無援而戰(zhàn)敗投降。

消息傳來，皇上震怒、群臣激憤，朝野上下一片喊打喊殺之勢。是李陵真的罪該萬死么？未必，畢竟誰面對10倍于己的敵人，也是必?cái)≈郑螞r他還曾死戰(zhàn)一場。

大家覺得李陵該死，只是因?yàn)闈h武帝認(rèn)為他該死。誰知此刻，司馬遷卻站了起來，盛贊李陵的“國士之風(fēng)”和此戰(zhàn)的功績。

一時(shí)間，朝堂里鴉雀無聲，皇帝更是臉色鐵青。

沒人想到46歲的司馬遷竟然是個(gè)愣頭青，這些話說出來輕則前途不保、重則家破人亡。有人搖頭，太傻了，可這傻背后，卻是一份赤膽忠心。司馬遷知道李陵的品格，更知道對于國家而言，唯有善待李陵，才能有更多的將士愿意為國而戰(zhàn)。

后來的結(jié)果，大家都知道了：“上以遷誣罔，欲沮貳師，為陵游說，下遷腐刑。”

圣旨頒下的那一刻，司馬遷心中那個(gè)敢言的少年徹底死了。出獄之后的司馬遷，已經(jīng)判若兩人，上朝時(shí)畢恭畢敬，下朝后閉門寫書，再也沒有說過一句違背圣上的話。

02

“拳拳之忠，終不能自列。”短短九個(gè)字，道出了圣旨頒布的那一刻，是何等的心傷如死。

李陵事件爆發(fā)前，他作為侍從已在漢武帝身邊效忠了十幾年。“仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上。”

可以說，鞠躬盡瘁、死而后已。但十多年的忠誠與辛勞，抵不過一次直言不諱。

人在職場何嘗不如此？年少時(shí)為工作努力奮斗、犧牲奉獻(xiàn)；一眨眼人到中年，沒人再與你談?wù)撛?jīng)的奉獻(xiàn)與功績，有的只是歲月高高舉起的屠刀。

多少人活到了三四十歲，學(xué)會(huì)了賣笑，委屈憋著、不忿藏著，就為了一口飯吃，工作就是命脈，上司就是上帝，再多的苦楚也得咬碎了往肚里子吞。

熬過去了就是明天，熬不過去就是崩潰于無聲。

03

“家貧，貨賂不足以自贖。”按照漢朝刑法，“腐刑”也有逃避的辦法，就是用錢贖，需要五十萬錢。但司馬遷官小家貧，哪能拿出這么多錢？就算是家人為他到處舉債，最后也沒有湊夠五十萬。因?yàn)楦F，他終于還是受了那一刀，砍去了他為人的尊嚴(yán)，成了天下的笑柄。

不結(jié)婚不知道柴米油鹽貴，不到中年不知道自己到底有多窮。中年人看起來外表光鮮、工作穩(wěn)定，但背后卻是一家老小的開支加上永遠(yuǎn)還不完的房貸車貸，再也經(jīng)不起一點(diǎn)折騰。

刷屏文章《流感下的北京中年》，道盡了中年人的心酸。文章作者從事金融工作，收入不菲，已算得上中產(chǎn)家庭，岳父母也都是退休工人有醫(yī)保。可當(dāng)岳父因?yàn)榱鞲幸l(fā)一系列的病癥并住進(jìn)了ICU后，每天2萬多的治療費(fèi)用，還是幾乎讓這個(gè)家庭崩潰。他們賣掉了所有的股票和理財(cái)，也只能撐一個(gè)多月。

摧毀一個(gè)中年人到底有多簡單，只需要一場大病、一場生意失敗、一次子女擇校就可以了。

少年時(shí)，有父母為你遮風(fēng)擋雨；年輕時(shí)，孤身一人無牽無掛、漂亮瀟灑；只有人到中年，上有老下有小，到處都需要錢，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己掙得真少、自己真沒用。

這是中年人的責(zé)任，也是中年人的無奈。不敢輸，也輸不起；不敢窮，也窮不起；不敢病，也病不起。

04

“而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。”其實(shí)，何止天下人恥笑，連司馬遷自己都不齒自己。在《報(bào)任安書》里，他寫道：“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。”因?yàn)橛X得愧對祖先，他再也沒有去父母的墓前拜祭過。

在那個(gè)人人尚勇、視名節(jié)高于一切的年代，連奴隸婢妾尚且懂得自殺，更何況是士大夫司馬遷。他當(dāng)然也曾想過自殺。他一死了之簡單，但父親臨終前的遺愿誰去完成？家中的妻子和兒女，又有誰去照顧？

死亡是一種解脫，而活著才是一種勇氣。茍且，夢想還能延續(xù)；偷生，家人就有依靠；怕死，卻不是為自己。

司馬遷出獄后倒升了官，漢武帝封他為中書令，但他也徹底慫了，變成了一個(gè)唯唯諾諾的中年人。“從俗浮沉，與時(shí)俯仰”，哪怕別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的譏諷，也從不還嘴。

以前，他可以為沒有交情的李陵仗義執(zhí)言；現(xiàn)在，他卻不敢為生死之交任安講情。只能寫下直抒胸臆的《報(bào)任安書》，寫盡了自己的屈辱，寫盡了自己的不幸，寫盡了自己的激憤，字字帶血。

人到中年，失去了所有的勇氣，只剩下了一個(gè)“慫”字，因?yàn)樵僖裁安黄鹨稽c(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

有人說，“隱忍以就功名，為史公一生之心。”但中年人的隱忍是為功名么？怕更多的還是為家人。

05

又過了一個(gè)十年，司馬遷終于完成了我國歷史上第一部紀(jì)傳體通史——《史記》。理清了上至黃帝時(shí)代，下至漢武帝共3000多年的歷史，更被推崇為文學(xué)典范，歷經(jīng)千年而不衰。

黃庭堅(jiān)說：“凡為文，須熟讀韓退之、司馬子長文。”

鄭樵說：“六經(jīng)之后，惟有此作。”

梁啟超說：“史界太祖，端推司馬遷。”

魯迅說：“史家之絕唱，無韻之離騷。”

但這個(gè)寫完《史記》的男人，卻在寫完《史記》的第二年消失得無影無蹤，沒有再留下一點(diǎn)記載。

他的死成了一個(gè)謎，各種猜測都有。

一個(gè)曾經(jīng)背負(fù)屈辱的中年人，此刻已然安頓好妻子兒女的退路，已然完成了父親的遺愿，是時(shí)候退場了。

金圣嘆在評《屈原賈生列傳》中說，司馬遷“借他二人生平，作我一片眼淚”。

年少不懂太史公，讀懂已是淚千行。

（源自《讀者》）

責(zé)編：王曉靜