設(shè)計(jì)一本書(shū)就像導(dǎo)演一出戲

呂婉婷

1947年出生的呂敬人已經(jīng)70有余，曾經(jīng)在上海的里弄和兄弟幾個(gè)一同打鬧的孩子，如今是業(yè)內(nèi)備受尊敬的書(shū)籍設(shè)計(jì)師。老了的他更像一個(gè)天真可愛(ài)的孩童，談到喜歡的書(shū)時(shí)眼里滿是希望與人分享的欣喜。講到書(shū)籍設(shè)計(jì)時(shí)，他總是適時(shí)地從書(shū)架上拿出一本書(shū)將設(shè)計(jì)理念娓娓道來(lái)。曾在清華美院與之共事的畫(huà)家馮遠(yuǎn)一寫(xiě)道，他是學(xué)生們的“笑臉”爺爺，有著“地中海發(fā)型”和“萬(wàn)有引力胡須”。

呂敬人，1978年開(kāi)始從事書(shū)籍設(shè)計(jì)工作，曾赴日求學(xué)，師從日本神戶工科藝術(shù)大學(xué)教授杉浦康平，在杉浦康平那里第一次知道了做書(shū)原來(lái)有那么多學(xué)問(wèn)。1998年，呂敬人成立獨(dú)立工作室，2002年起任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，2013年起主持“敬人書(shū)籍設(shè)計(jì)研究班”工作。到2018年，呂敬人在書(shū)籍設(shè)計(jì)這條路上已經(jīng)深耕了40年。

前不久，他在上海劉海粟美術(shù)館舉辦了《書(shū)籍問(wèn)道——書(shū)籍設(shè)計(jì)40年》回顧展，他的“書(shū)籍設(shè)計(jì)”“書(shū)有五感”“紙有生命”等理念和他的人生經(jīng)歷貫穿其間。40年來(lái)，他只做了“做書(shū)”一件事。他說(shuō)：“我喜歡，我離不開(kāi)它，也做不了別的，它是工作，也是責(zé)任。”

新京報(bào)：2006年，你出版了討論書(shū)籍設(shè)計(jì)的專(zhuān)著《書(shū)藝問(wèn)道》，書(shū)名中的“道”字作何解？

呂敬人：“道”就是規(guī)則。書(shū)籍審美有它的規(guī)則，但更重要的是閱讀規(guī)則。之前我們以為書(shū)籍設(shè)計(jì)就是要給書(shū)做裝飾、做嫁衣，這種觀念是有所欠缺的。做書(shū)需要理解信息傳播的內(nèi)在特征和規(guī)則，理解文本表現(xiàn)的特征和規(guī)則。文本表現(xiàn)形式是可以講故事的，不同的“導(dǎo)演”，不同的“腳本”，可以演繹出不同的閱讀感受。

“道”是永無(wú)止境的，所以我一直在“問(wèn)道”。在《書(shū)藝問(wèn)道》中，我提出我所追求的十個(gè)“道”，其中最核心的是“編輯設(shè)計(jì)”。設(shè)計(jì)者要在理解文本的基礎(chǔ)上，在設(shè)計(jì)中表現(xiàn)自己對(duì)文本的理解。

新京報(bào)：你對(duì)“信息設(shè)計(jì)”也很看重。

呂敬人：信息時(shí)代有大量的數(shù)據(jù)，一本書(shū)中的植物、動(dòng)物、歷史、事件、人物成長(zhǎng)都是數(shù)據(jù)，它們需要視覺(jué)化以便傳播。我們過(guò)去沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，“信息設(shè)計(jì)”就是要在海量信息中尋找差異。

新京報(bào)：你的設(shè)計(jì)理念中有兩點(diǎn)讓我很感興趣，“看不見(jiàn)的格子”和“空間的時(shí)間感”。可否具體闡述一下其內(nèi)涵？

呂敬人：談到設(shè)計(jì)規(guī)則時(shí)，我們會(huì)想到西方的網(wǎng)格設(shè)計(jì)和黃金比。這些規(guī)矩讓閱讀變得條理清晰，而不是零零散散的。標(biāo)題、體例、注釋、圖解都在一個(gè)系統(tǒng)中，雖然看不見(jiàn)“格子”，但是看起來(lái)卻舒服。

建筑是容納人和物的容器，書(shū)是容納文本信息的容器。當(dāng)你建筑房子的時(shí)候，如果它只是一個(gè)架子，它就只是一個(gè)“死”空間，但當(dāng)人進(jìn)來(lái)以后房子就變“活”了。當(dāng)人在室內(nèi)走動(dòng)，就與空間產(chǎn)生了時(shí)間關(guān)系。

如果書(shū)只有封面，它就是靜止的，而當(dāng)有人翻開(kāi)書(shū)，空白頁(yè)相當(dāng)于走進(jìn)玄關(guān)，圖畫(huà)和文字相當(dāng)于看到客廳，從封面到環(huán)襯到目錄再到正文里每一個(gè)局部，其實(shí)都是文字在隨著讀者的翻閱而流動(dòng)，這就是“時(shí)間感”。書(shū)是空間的產(chǎn)物，在翻閱過(guò)程中產(chǎn)生了時(shí)間。

所以書(shū)籍設(shè)計(jì)不是排版，不是把文字扔進(jìn)去，而是要掌握快慢的節(jié)奏，設(shè)計(jì)閱讀與人的時(shí)間關(guān)系，讓閱讀產(chǎn)生音樂(lè)感，導(dǎo)演一出“書(shū)戲”。

新京報(bào)：感覺(jué)因?yàn)槿说募尤耄瑫?shū)籍擁有了生命。

呂敬人：對(duì)，書(shū)不是一個(gè)靜止的物體，它是影響周遭環(huán)境的生命體。什么是環(huán)境？人在環(huán)境中活動(dòng)，書(shū)吸引著人去翻閱，我可能迅速地翻閱，像在屋子里走一圈；我可能停在某一頁(yè)，像在書(shū)房喝了一杯咖啡。遇到空白，快速翻閱；遇到圖形，細(xì)細(xì)端詳，每一個(gè)局部都在制造節(jié)奏感。

新京報(bào)：中國(guó)古代的書(shū)籍裝幀跟現(xiàn)代裝幀很不一樣，帶有濃厚的文人趣味，你對(duì)此怎么看？

呂敬人：古代做一本書(shū)要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。一次印一兩百冊(cè)，而不是泛泛的幾萬(wàn)冊(cè)。除了皇家、權(quán)貴、官府和有名的文人，沒(méi)多少人能投入那么多成本刻制雕版。那時(shí)候文人對(duì)書(shū)的品位要求很高，中國(guó)漢字雕版至今依然被當(dāng)做最精彩的藝術(shù)品之一。

古代書(shū)籍設(shè)計(jì)也在隨著技術(shù)的進(jìn)步而改進(jìn)，在數(shù)千年漫長(zhǎng)的古籍創(chuàng)作中，它們經(jīng)歷了簡(jiǎn)策、卷軸、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等形式。中國(guó)古代書(shū)籍的編排，字體灰度的掌握，比我們現(xiàn)在要講究得多。

新京報(bào)：到民國(guó)時(shí)期，書(shū)籍設(shè)計(jì)又發(fā)生了哪些變化呢？

呂敬人：因?yàn)樾梁ジ锩笕P(pán)西化，線裝書(shū)被取消了，豎排字改為橫排字，全面仿效西方的書(shū)籍制作。很多人到國(guó)外取經(jīng)，學(xué)到以后充分利用，涌現(xiàn)出一批裝幀家，比如魯迅、豐子愷、聞一多，他們博采眾長(zhǎng)，極大豐富了書(shū)籍的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。魯迅為自己的作品做了很多精彩的封面和插圖，代表設(shè)計(jì)有《吶喊》《彷徨》，這些設(shè)計(jì)都能找到學(xué)習(xí)西方的出處。

新京報(bào)：新中國(guó)建立后的幾十年，書(shū)籍設(shè)計(jì)又發(fā)生很大變化，你說(shuō)過(guò)這和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。

呂敬人：當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不好，做書(shū)籍設(shè)計(jì)是不可能的。有書(shū)讀已經(jīng)是恩賜了。所以書(shū)做個(gè)封皮就行了，封底還是白底的，因?yàn)楣?jié)省銅板和油墨。現(xiàn)在人們條件好了，有精神追求了，就要求菜色新鮮，要求擺盤(pán)精致。所以說(shuō)，裝幀設(shè)計(jì)是折射時(shí)代的一面鏡子。

新京報(bào)：對(duì)于目前的書(shū)籍裝幀，你有過(guò)許多批評(píng)。你認(rèn)為現(xiàn)在情況有所好轉(zhuǎn)嗎？

呂敬人：最近二十年中國(guó)的書(shū)籍設(shè)計(jì)發(fā)生了很多改變。在保留前輩風(fēng)格的同時(shí)，引進(jìn)了現(xiàn)代設(shè)計(jì)意識(shí)，包括整體設(shè)計(jì)，風(fēng)格也更為多元。除了市面上標(biāo)準(zhǔn)化的作品，也出現(xiàn)了不少帶有設(shè)計(jì)師個(gè)性的作品。

新京報(bào)：在上海舉辦書(shū)籍設(shè)計(jì)40年回顧展覽期間，你曾參加了一場(chǎng)討論亞洲書(shū)籍制作可能性的論壇。你認(rèn)為存在一種統(tǒng)一的亞洲書(shū)籍設(shè)計(jì)的特征嗎？

呂敬人：如果要?dú)w納特征，那還是要用到杉浦老師的觀點(diǎn)，“多主語(yǔ)”的亞洲。世界在發(fā)生變化，單主語(yǔ)顯然不對(duì)。

（源自《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》）

責(zé)編：胡祖義