沒逛舊書店，怎能算愛書

徐魯

不知是誰最先使用了“書香”一詞，用得真是好極了。在書的世界就該紙墨飄香，仿佛予人玫瑰之手，芬芳猶存。我猜想，舊時所謂“敬惜字紙”之說，當也源于對書本的尊崇、敬愛和珍惜。

閑暇時，我喜歡逛舊書鋪和舊書攤。倒不一定是像那些舊書收藏者，懷著明確的獵書、淘書的功利目的，我有時純粹只為感受一種故紙芬芳，享受一下翻閱舊書的好奇和樂趣。那些曾經出入過許多人家、因為各種原因而流落到書店和書攤的舊書，也確實讓我感受到何為“手澤”。

正如查爾斯·蘭姆所說：一個真正的愛書人，只要他還沒有因為愛潔成癖而把所有的老交情都拒之門外，那么，當他從舊書鋪獲得一部舊版的《湯姆·瓊斯》或是《威克菲爾德牧師傳》的時候，無論這些書上有著怎樣污損的書頁和殘缺的封皮，它們對他仍然會具有無限的吸引力和親切感，它們的破損也只在表明：肯定有無數位讀者的拇指曾經伴隨著欣悅的心情，一遍遍翻弄過這些書頁；也許它還曾經給某一位貧窮的縫衣女工帶來過歡樂和幻想……

在這種情景下，蘭姆說，“誰還會去苛求這些書頁是否干干凈凈和一塵不染呢？”因此，在我的心目中，“舊書商”，是一個十分美好和溫暖的詞，總讓我想到那些令人尊敬、讓人懷念的賣書人和藏書人，想到電影《查令十字街84號》里那家舊書店，那位善良的舊書商和他遠在美國的讀者之間的浪漫、溫暖的故事。

馬家輝先生曾在一篇文章里寫到一個細節：有一次他帶女兒去一個古書展，小女孩獨自在各個書攤面前左看右看，很明顯不可能買得起那些動輒三四千元的古書，但是那些英國舊書商，都會耐心地給小女孩講解書架上那些珍貴版本的典故和特色，沒有絲毫的不耐煩，言談親切一如小女孩的老祖父。舊書商的友善令人感動，馬家輝先生在一邊默然道謝。同時，他也不由得想到了在國內遇到的一些唯利是圖的書商，一旦知道對方根本不是買家就會立刻板起面孔，一副冰冷的臉色。

大作家奈保爾說過：“好的或者有價值的寫作不只是一種技巧，它有賴于作家身上某種道德完整。不誠信的作家是在背叛他的職業，只有差勁的作家才會這么做。”

套用一下這句話，似乎也是得當的：好的有價值的舊書買賣，不只是一種交易，它也有賴于書商的某種道德完整。過于功利的書商是在背叛他的職業，只有差勁的書商才會這么做。

由馬先生寫到的友善的英國舊書商，我想到了我認識的一位德國舊書商。他的名字叫“漢爾”（音譯），每年我去法蘭克福參加書展時，無論多么忙碌，都會抽空到他的舊書鋪里去看看，跟他打個招呼，有時候也會請他幫我找幾本想要的舊書。不知道他平時是把自己的舊書鋪擺在哪里，但每年十月法蘭克福書展期間，他就把舊書鋪搬到了展場外的一個小廣場上。那里集中了許多舊書鋪，是一個蔚為可觀的“舊書廣場”。

漢爾先生的舊書鋪有七八間的規模，以德語文學舊書為主。德國的精裝本舊書，裝幀都很古樸典雅，有的還是麻布封面或皮脊的，插圖也很漂亮，有的是十分美麗的套色版畫。而且，德國的舊書品相大都很好，我想這是因為德國的家庭藏書和喜歡讀書的人，都比較敬惜書籍，愛護書籍。漢爾先生自己就是一個十分愛惜書籍的人，他的書鋪總是收拾得整整齊齊，清清爽爽，各類舊書擺放得又美觀又方便尋找和取閱。沒顧客的時候，他總是坐在那里，耐心地、專心致志地修補和整理舊書。

我去法蘭克福有六七次了，每次去都會覺得，這位老先生很明顯地在一年年地變老，使我隱隱感到一絲心疼。每次見到他時，他都會熱情地搬來一些估計我會喜歡的書，供我挑選。我在漢爾先生那里先后買過幾本歌德、席勒的精裝本詩集和劇本集；買過幾本布面小開本的、古雅的套色木刻畫集；還買到過德國著名故事詩《頑童搗蛋記》（德文書名：Maxund Moritz）的一個較好的插圖本，后來我在出版綠原先生翻譯的這一小冊故事詩時，正好解決了原版插圖問題。漢爾先生知道我喜愛歌德，還特意幫我找到了一幅好像印刷在絨布上似的、年代久遠的歌德畫像。回國后我托朋友給這幅歌德畫像裝了一個雅致的木框，掛在書房里，天天可以面對。每當看到這幅歌德畫像，我就會想起年老的漢爾先生。我很懷念這位友善的舊書商，祝愿這位善良敬業的老人健康長壽。

近代大藏書家周叔弢老人有過一則故事：1942年，因家用不足，叔弢老人曾忍痛售賣明版書一百數十種，易款度日。去書之日，心中依依不舍，特作書目《壬午鬻書記》紀念。不久，他聽說宋余仁仲萬卷堂家塾刻本《禮記》在天津求售，見其刻印精美，恐失之交臂，又趕緊用易書之資買下，自謂“賣書買書，其情可憫”“贖書一樂，故友重逢，其情彌親也”，此亦舊書交易中的古道高風吧。叔弢老人不是舊書商，而是大藏書家，但是他善待舊書的美德，值得所有的舊書商效仿。使我尤為感動的是這樣一個細節：叔弢老人在舊書上用印十分慎重，早年曾用長方陽文印“曾在周叔弢處”，后覺此印過大，改用“周暹”小印，用印泥亦十分考究，唯恐印泥質量不好，印油散去，有損書品和壽命。這也是老一代舊書商和藏書家流傳下來的美德。對照一下叔弢老人對待舊書的態度，今日的舊書商們，能不羞慚，敢不慎乎？

責編：馬京京