為褪色的時光涂一抹新綠

辛生，本名張新生，先后在鄉、縣、地州機關工作，現供職于新疆維吾爾自治區文學藝術界聯合會。業余文學寫作者，散文隨筆作品發表于《人民文學》《西部》《伊犁河》《人民日報》《新疆日報》《學習時報》等報刊，出版有散文集《心有星光》，主編有《伊犁文化旅游叢書（11種）》。散文作品《母親》獲第三屆西部文學獎，《麥蓋提訪親》入選《人民日報2018年散文精選》。中國作家協會會員。

送別景祥后，我就想要為他寫一篇文字。一年多過去了，卻總是沒有落筆。不是不能，而是因為他的離世，帶給我的那種荒涼的心境，一直令我無從平復自己紛亂的思緒。我與他相識交好數十年，從無生離，如今卻已死別。欲以一篇文字與他相通，竟使我感到從未有過的沉重。我與他之間，阻隔著一片無法穿越的黑暗，此世的光亮，再也不能照進他的世界。

時令已入立春，這是景祥走后的第二個春天。我正宅在家里，隔離春節里突降人世的一個不速之客——“新型冠狀病毒”，科學家給它的代號是“2019-nCoV”。只看這個名稱和代號，就覺得面目可憎，隱約透出莫名的陰寒之氣?？謶值囊邽墓鼟吨劳鏊奶幱巫?，世人又一次遭罹生命的厄難。面對突然來襲且蔓延廣布的疫情，痛惜在病毒肆虐中逝去的一個個鮮活的生命（那個寒徹整個春天的數字每天都在增加），我感覺死亡好像正懸在頭頂窺伺著蕓蕓眾生。生活脫離了慣常的軌道，無從疏解的焦慮讓本已龐雜的世間更加的無狀，熱愛生命的人們無可逃避地陷入疫病帶來的憂懼之中。居家隔離的我，開始讀一本名為《活著有多久——關于死亡的科學和哲學》的書，迫切地想從困厄沉郁的境地脫身。書的扉頁上，“獻給所有那些死去比活著時教給我們更多東西的人”的題記，讓我糾纏于同自己身邊的亡者一起經歷的，于今分明已褪了顏色的時光。這時，我不由地想到了景祥，想起他從重病到去世的半年多里，度過的那些死亡一步步逼近的日子……

一

得知景祥身體有恙，是二〇一八年開春，天氣還比較冷，應該是在二月份，或者早一點，或者晚一點。那天下午，我接到他的電話，說來烏魯木齊了，晚上一起見面吃個飯。通了手機后，很快收到了他發來的訂餐信息。

記得是在北京路上，鐵路局附近的一家餐館。路上堵車，我到得稍晚一些。一個空間逼仄但裝修清雅的小包間里，有景祥和妻子吳麗琴，還有劉亮程、周軍成、李穎超、駱娟，幾人都是景祥的文友。

朋友相聚，總是要喝點酒的，但景祥卻端了一杯白水。我知道他是善飲的，便問他這是啥意思。麗琴大姐這才說，景祥不久前出了些狀況，好好的就突然暈倒在地，從來沒有過，很嚇人。景祥說當時感覺就是胸口悶，呼吸有點急促，眼前一黑就沒了意識。問起看醫生的情況，說在縣醫院、石河子醫學院都檢查了，沒查出什么異常。麗琴大姐放心不下，前些天硬拉著景祥來了趟烏魯木齊，到新疆醫學院又做了檢查，這次來就是看結果的。

我印象里，景祥的身體一向是好的，性格也招人喜歡，待人熱情爽快，還樂于助人，身邊有不少交情甚篤的朋友。我從未想過，這樣一個身體健康，樂觀豁達，交友誠懇的人，會跟莫名其妙的重疾有什么瓜葛。但乍然聽了他的情況，我不禁聯想到生活中一些原本很健康的人，生命猝然臨危的變故，有的也多有一些征兆，不免隱隱地起了些許擔心。

在座的人里，除了兩位七○后的女士，景祥和妻子年齡最長，將滿六十歲，我和亮程、軍成小景祥幾歲，但也是小六十的人了。這個年歲，自然在意身體多了些。大家你一言我一語，歸結起來是說，以往身體好更要注意，對這種不明就里的狀況尤其不能馬虎，一定要弄清楚原因，心里有數才放心?？淳跋榈臓顟B，倒還坦然，沒什么擔心焦慮的樣子，自信身體不會有大問題。麗琴大姐還是多一些憂心，看著景祥，說已經不是年輕時候了，小心一點總歸是好的。

文人在一塊兒，自然少不了談文學。而且文人大多對酒情有獨鐘，詩酒詩酒，談文學哪能不喝酒呢。景祥平時喝起酒來是頗有豪興的，終還是忍不住，急切地要端杯，說少喝一點沒啥礙的，目光小心地投向妻子。大姐未置可否，但眼神里卻露著一絲不快，顯然是不允。大家便紛紛勸阻，他也就放了酒杯，似乎很不甘心的樣子。我說，抓緊把身體的問題搞清楚，確定可以放心了，再陪你好好喝。

過了幾天，不見景祥那里的音訊，我打電話過去問，他說沒查出什么問題。我問具體怎么說的，他說醫生講，這種突然暈厥的情況原因很多，從檢查看不出有問題，等再有癥狀了早點來醫院。我問他身體最近是否有什么不適，他說沒啥不舒服的。手機里說了些閑話，臨掛電話了，我提醒他別大意，不然就去上海軒軒（景祥女兒）那里，找大醫院的專家再看看。他似乎有些猶豫，說過段時間吧，讓我別擔心，不會有事的。聽他這樣說，我轉念一想，是啊，他那個身體怎么可能呢，應該就是一個偶然的小狀況，不會有大事，便也就此釋然了。

只是怎么也想不到，陪景祥好好喝頓酒的約定終未能踐諾，那天的聚會竟是我和他最后一次有酒相伴的時刻。而他，喝的卻是白水。

二

到了六月間，月初的一天，景祥打來電話，說他在上海，好久沒見過瑤瑤（筆者女兒）了，要我把女兒的手機號告訴他，這幾天約她見個面。我順便問他，是不是去上海檢查身體的。他說已經聯系了醫院，準備住院檢查。我說這樣好，徹底查一下還是有必要的。當時我在北京出差，說了幾句寬慰的話，便匆匆掛了手機。

六月十日中午，我收到他用微信發來的一張照片，是跟軒軒、瑤瑤一起照的。三人站在一片草坪前，身后近處是幾叢修剪成球狀的灌木，遠處有幾棵蔥郁的大樹。居中的景祥雙手十指交叉，散淡地撫于小腹，臉頰微含笑意，神情平和安然，未見任何異樣。我也就沒再去打擾他了。

過了幾天，我和女兒通電話，問起她和景祥伯伯見面的情形，有沒有談到住院的事。女兒有點詫異，說沒有呀，景祥伯伯病了嗎？我說沒有，就是去檢查一下身體。又問景祥伯伯精神狀態怎么樣，女兒說挺好的，一直都有說有笑，講話還是那么風趣，吃完飯又去逛了靜安公園，還拍了照片。

算時間，景祥應該是已經住進醫院了，但卻一直沒有任何訊息。雖說心里總有牽掛，但又顧慮這畢竟是他的隱私，問多了會影響他的心情，攪了他在醫院的清凈?？凑掌锼纳駪B，聽女兒說的情況，我也放心了許多，相信他一定會身無大患，安然如常。

八月初的一天，我在伊犁見到張彬，聊天中間他問我，知道張景祥的事嗎？他這一問有點突然，我遲疑片刻，問他怎么認識張景祥？他說在沙灣見過幾次。我問他景祥有什么事？他說病了，情況不太好。我很驚詫：“你從哪里聽來的消息？景祥六月初就去上海住院檢查了，沒聽說查出什么病呀?！睆埍蛘f是在沙灣聽一個朋友講的，應該沒有錯。我還是不信，立即打電話向龐雙成求證。雙成與景祥鄰居，兩家過從甚密，應該知道情況。雙成告訴我，景祥剛從上?；貋頉]幾天，在復旦大學附屬腫瘤醫院做的檢查，醫院確診是淋巴癌，看情況問題挺嚴重。我一時錯愕，覺得有什么東西卡在了喉頭，就像平時喝水急了被哽住了一樣，一口氣沒出來，死死地憋在了胸口。稍稍平復了阻滯的喘息，我又茫茫然不知所措，胸中郁結起莫名的惶惑與不安。

景祥得了癌癥，他的生命正面臨巨大的威脅！這是生活倏然擺在我面前的一個現實。我很抗拒，但又無可奈何。我更揪心的是，景祥面對突然臨身的如此困境，要如何負起那生命不能承受之重？

我努力地去擺脫身陷厄境的無助，想同景祥一道，在山重水復的迷茫中，再見柳暗花明的生機。怎么能沒有希望呢？現代醫學的發展，已經為人類生命開辟了前所未有的前景，我們幸運地生活在這樣一個時代，完全有機會也有能力抵御包括癌癥在內的各種疾病的威脅，在生命時間面臨極大的不確定時，仍然可以期待生命綻放新的光彩。

作為景祥的朋友，我深知在這個時候，對他罹病的任何關切都可能成為一種暗示，使他陷入被同情甚至憐憫的另一重痛苦，這對一個重疾在身的人是不公平的。為保持與他之間的平靜與祥和，我格外留意他的微信朋友圈，品讀他發在圈里的文字和圖片，以及研習書法的臨帖墨跡和書法作品，從中領悟他彼時的心跡，以一種不同過往的方式，與這位老朋友達成心靈與情感的交集。

當我通過微信里景祥的情感流露，一點點領會他面對生命困境的心緒，我才逐漸對他有了新的發現。景祥罹患病痛之后，對自己“內在生命”（周國平關于生命品質的闡釋）的意識變得異常清醒，他為認真而坦然地活在當下的每一天所做的一切，令我對一個有尊嚴的生命肅然起敬。對他的這些新發現，也使我漸漸意識到，自己的那些惶惑、焦慮、不安、抗拒、無奈、無助、迷茫、揪心，連同那些所謂的希望和期待，原來是那么的膚淺和蒼白。

時下，當我身處新冠肺炎疫災，對景祥的回憶又使我對自己當下的恐慌，以及對生命的悲觀和對生活的倦怠，感到深深的羞愧與內疚。那時，我對景祥身陷生命困境的焦慮，按照面前這本書的分析，本質上是“潛意識里抗拒關于自己死亡的念頭”。而這，正是“毒害生命的實實在在的負擔”。景祥的面對，是煥發出“內在生命”的激情，淡然地逼近那個窺伺著我們所有生靈的終極挑戰，進而清醒地意識到生命的可貴，珍惜每一分每一秒，回味每一點每一滴。

三

景祥的微信頭像是一幀自拍的龍吐珠開花的照片。他的家里有兩盆盆栽的龍吐珠，一盆在客廳，一盆在書房。我原本不認識這花，在景祥家里聽他介紹才了解的。龍吐珠開花時，頂生的白色花萼中吐出鮮紅色的花冠，紅白相嵌，形如游龍吐珠，異常美麗。龍吐珠的花語是“珍貴純潔、內心熱誠”，也很契合其盛開時的純美與熱情。

景祥對這兩盆龍吐珠的珍愛是特別的。在微信里，他時常在清晨發一張自拍的龍吐珠照片，跟圈里的朋友分享那些簇擁盛開的花朵。宛若薄紙般潔白爽目的花瓣，包圍護持著鮮艷的紅色花冠，在翠綠蔥郁的枝葉間，噴出一團洋溢了勃勃生機的熱烈，令人體會到別一番動人的生命景象。

二〇一七年十二月十日到翌年一月二十日，景祥跟沙灣幾個朋友相約，有過一次長達四十二天、行程八千公里的南行。啟程前一天的早晨十點，他在微信里發了龍吐珠花開正艷的照片，并附言寫道：“早上看到鮮花，心里總是美的?！彼麑γ魈旒磳⒊尚械倪h足，心懷的一份欣喜的期待，溢于言表。

五月下旬，在去上海檢查病情前的十多天里，他連續在微信圈里分享龍吐珠開花的照片。在透窗而入的明媚陽光里，有開在花枝頂端斜倚窗前的一簇，有滿屏綠葉映襯下的一團，有花蕊從紅色花冠盎然刺出的一朵，煞是驚艷喜人。每發一張，他都附言表露心跡：“書房窗戶上的龍吐珠開了?！?“龍吐珠開，好事要來?！薄坝H愛的龍吐珠，你每一次盛開，都讓我陶醉，我知道，你也是在享受生活?！薄懊總€生命都應該這么頑強。”在景祥的鏡頭里，不，是在他的心里，生命如此欣然，生命如此燦爛，生命如此不羈！

五月二十四日清晨八點，景祥在群里發了一張芒果幼苗的照片。屋角的一個花盆里，獨獨的一枝幼株，頂了五片綠中透著黃紫色的嫩葉，矮小而柔弱，讓我不由心生憐愛。我并沒有認出這是什么。他附言寫道：“吃了芒果，把核種在花盆里，居然長出了可愛的幼苗，好驚喜?。　辈唤浺庥龅降囊活w生命的種子，在他的憐惜與呵護下竟也得以萌發，我分明悟出他心中對生命的悲憫和期許，蘊蓄其間的生命平等的美好感情，令我頓生敬意。

有兩幅景祥在鄉間拍攝的秋景，我揣摩是他在蒲秧溝村南的千泉湖所拍。一幅，遠處是黃葉滿枝的柳樹和秋意蕭瑟的蘆蕩，近前是平靜的水面上斜刺而出的一根蘆葦，倔強地貫穿畫面，孤獨而飄零，他附言寫道：“有時候，獨處，也是風景?！币环?，是一灣碧水倒映空蒙的蒼穹，水畔是秋色深濃的柳林和葦叢，盡是仲秋的水露蒼茫，他感懷道：“秋天猶如人生的暮年，只要坦然面對季節的更替，一樣可以絢麗斑斕。”

他還在一篇文字里，回憶年少時的一個午后，在村外的野地里搗毀了一只獾的洞穴，并為自己的“暴行”耿耿于懷。他滿腹自責地寫道：“我突然產生了深深的內疚。為了滿足好奇心，我把一個好端端的獾家毀壞了。毀壞一個獾的家，對我而言是輕而易舉的事，但獾要建造一個家，要費多大的氣力?。　?/p>

我意識到，那些火熱綻放的龍吐珠花朵，那株不期然萌發長出的芒果嫩苗，那深秋里不言放棄的生命樣貌，以及對少不更事時摧毀獾巢的愧悔，都清晰地折射出景祥對生命的珍愛與敬畏。這些大自然多彩的生命呈現，深深融入他的內心世界，標示了他面對生命苦難的精神向度。

四

景祥是一個作家，他說讀書和寫作是他“一生的事情”。即使是在上海住院的時候，他也沒有懈怠閱讀和寫作。七月二日，他在微信里發了《在蒲秧溝讀書的那些日子》，這是他正在創作的散文集《蒲秧溝》系列中的一篇。他在文中寫道：“讀書寫書，有一種難以言說的愉悅。生命不息，讀書不止，寫書不止，快樂不止?！彼c疾病平和相處，并把它當作一位師友，在它的提醒督促下堅守自己的文學理想，感悟生命，思索人生，筆耕不輟。

景祥和我是沙灣同鄉。他家住蒲秧溝，我家在烏蘭烏蘇，一北一南，中間是一片廣袤的濕地，蘆蕩連綿，水波瀲滟，如今有一個詩意的名字“千泉湖”，是沙灣一處怡人的旅游勝地。也因這一片濕地的阻隔，我們的年少時光未有交集。一九八三年盛夏，我與他相識于鄉間。那時，他二十五歲，是縣廣播站的播音員兼記者;我二十二歲，是柳毛灣鄉政府（當時還是人民公社體制）的生產干事。三年后，我調縣委工作，還跟他做了鄰居，交往愈加頻密，情義日漸深篤。

上世紀八十年代是我們這代人的文學年代，文學陪伴并滋潤了我和景祥歲月的芳華，也成就了我與他三十五年的友情。那個時候，我們用文學浸染激情、燃燒青春，讀文學，夢文學，癡迷詩歌，激揚文字，成了我們共同的最愛。亮程、景祥、字發、文基和我等一干文青，加上冤案平反后恢復工作的兄長盧振邦，常常星夜聚首，為文學癡狂，暢懷痛飲，不醉不歸。后來，由景祥和振邦領頭，我們又自寫自編自印了一份油印文學小刊《春暉》。那個年代，那股不舍晝夜、不罷不休的勁頭，至今憶起，依然感喟不已。

跟景祥比，他對文學的執著更甚于我，成就也更大。他在上世紀八十年代開始發表作品，多篇散文在《青年文學》《天涯》《西部》等核心文學期刊刊發，出版了長篇小說《鬼城》《狗村》和散文集《一代匠人》《家住沙灣》，《南方周末》整版推介，多家電視臺專訪，在新疆鄉土文學領域頗有建樹。長期兼職沙灣縣作協主席、塔城地區作協副主席，還是新疆作協理事、中國作協會員。

從景祥微信透露出的信息，他在身罹疾病的那些日子，寫作和研習書法的那股勁，勤奮自不待言，我感到的是一種拼。單看寫作，每天都有成稿的文字出來，絲毫沒有重病加身的脆弱與消極，全然一個進擊和沖鋒的姿態。他去世后，麗琴大姐收集歸攏的文稿竟有四十五萬字之多。今天想來，他是把寫作內化為自己的精神冀求，不求發表出版或博取名利的功利性目的，只為增進對生命與人生的理解，砥礪自己“日夜不息地巡航于生死之間那一條細細的分界線之上?！?/p>

他寫故鄉蒲秧溝的四季，寫那里的植物、動物、人物和農事、政治、娛樂，展開了一部生命鮮活、細節豐滿，繚繞著暖人的農家煙火氣，充盈了濃濃鄉愁的鄉村史。

他寫家鄉沙灣的美景、風情、美食，寫那里男人做事的果敢、女人性情的火辣，品咂其間的人生百味，賦予那片養育他成長的土地，動人的靈氣，誘人的韻致。

他寫那次四十多天幸福而愉快的南行。氣象萬千的山川，縱橫交錯的河湖，煙波浩渺的大海，熙攘喧囂的人間，寄托了他對生活的眷戀;所見，所聞，所思，所感，浸透了他對生命的領悟與享受。

在《南行記》里那篇《大理的夜》，他寫了這樣一段文字：“我想到的，別人會不會想到？那個站在黑暗處的人，是不是在想著我想的事情？復雜的人在復雜中痛苦，單純的人在單純里快樂?！蹦瞧赌强吕铩罚谖哪懙溃骸澳强吕?，我不想走，我想變成一塊石頭，用一生的時間守候你?！蔽⑿爬锇l《大理的夜》，他在標題前附言：“那一年，那些事，現如今，曾經是，誰沒有一點波瀾，我不會是永遠的痛苦。心中的秘密永遠是溫馨的記憶。”

六月十八日，端午節，他在上海，正午的微信里，他發了《母親心中的粽子》，并附言說：“今天是端午節，我想起了母親做的粽子?！?/p>

那段時間，他回憶大哥：“我的大哥，從我記事到現在，幾十年了，一生忙碌為弟妹，當屠夫，當鐵匠，當木匠，當廚師，當醫生，這一切都是為了他的七個弟妹們能在貧寒的家庭中有頓飯吃，有件衣穿，能把學上完。大哥把我們拉扯大了，大哥自己卻老了?！?/p>

他還憶起二哥“文革”蒙難后回到村里，弄回了一支簫?！岸缃洺Ｒ粋€人坐在草垛上吹簫，有時候一坐就是一個下午。二哥還時常在晚上吹簫，吹得很晚很晚。夜深人靜的時候，那簫聲如泣如訴，悲涼低婉，哀怨苦澀，透過深深的夜色，傳遍整個村莊?！缒穷w受傷的心，一直沒有健康起來?！?/p>

他的記憶里，蒲秧溝的早年時光，人生中奔波勞頓的境遇，母親的慈愛護佑，兄長們經歷的苦難歲月，點點滴滴，都在他的文字里留下了印記。

五月二十一日，他在微信里留言：“冬天，我喜歡踏著白白的雪，到野地里轉悠，讓一顆閑散的心，漫無邊際地想一些無用的事情?！?/p>

今天我想，他腦子里冥想的那些無用的事情，不正是慣常的生活中，被人們視為無意義的，不經意地棄于生命價值之外的東西嗎？而彼時的景祥，卻把這些無用深深融入了他的內在精神。生命的價值于他，已經無關欲望、名利和得失，它只是一個方向，一個讓人生充盈了生命本真的追求——“慷慨地投入所有的感情去熱愛生命?！?/p>

五

研習書法之于景祥，早已是他日常生活中修煉心性的功課。他是做了官的，鎮黨委書記，廣播電視局長，縣政府辦公室主任，司法局長，雖說官不大，但在一個縣里，也是場面上常常露臉的人物，宦海仕途的糾結和無奈，他亦深諳其微妙。于今揣測，以他一個讀書人的心智與情感，書法或許是他擺脫塵世煩憂、激發內心喜悅的精神期許。

中國書法藝術的美，在于書法家充分利用筆墨宣紙的特點，通過枯濕濃淡、輕重快慢的變化，追求點畫筆力的筋骨血肉，表現自然萬物的生命意態?？梢韵胂螅谀切┓畔滤讋占m纏的夜晚，景祥專注于一紙素宣，在縷縷墨香中屏息小憩，咀嚼結字用筆之精微的時刻，除了舒緩的呼吸和怡然的性靈，生命已別無所指。

在上海醫治和回到沙灣家中的日子里，他的微信每天都有自己的臨帖墨跡和書法作品，多的時候有近十條，少的也有四五條。通常是早晨六七點到上午十點多臨帖，晚上創作書法，凌晨一兩點才擱筆，從未間斷。臨帖主要是顏真卿《自書告身帖》和《祭侄文稿》，書法創作則是楷行草三種書體皆有。書寫內容有唐詩宋詞，個別時候會寫納蘭性德的詞，也有不少他自己散文中的摘句。

景祥臨帖，給我感覺對顏體別有心儀與鐘愛。顏體以楷法蓋世，行書《祭侄文稿》世稱“天下第二”，開創了有唐一代雄強剛健、大氣磅礴的新書風。顏真卿為人誠篤，立身剛正，不畏權貴，一生屢遭奸佞排斥迫害而堅貞不屈，七十六歲時為叛軍所殺。忠貞義烈、樸質剛強的品格，正是顏真卿書法藝術的精神基礎。我想，景祥長期臨習顏體，必也豐富厚植了他誠實勇毅、堅韌剛健的精神內蘊。他創作的書法作品，楷書頗得顏體方正飽滿、端莊嚴整的教益，行書兼具取法師顏與行筆節制的特點，草書則任情傾瀉、筆意酣暢，使我油然而生享受藝術的審美愉悅。

品讀景祥的書法，使我深受觸動的是他書寫的內容，那些關于生命體驗的文字。下面是我從微信里截圖記錄的他通過書法藝術呈現的文字：

六月二日，楷書：“一個人的時候好好愛自己，兩個人的時候好好愛彼此。”

六月十四日，行書：“人這一輩子，會在許多時候面臨艱難的選擇，這就是生活的殘酷?！?/p>

六月二十一日，楷書：“雨雨大大下，精溝娃兒不害怕，蒸下的饃饃車轱轆大，放到柜子里盛不下，撂到房上把房砸塌，你說這個饃饃大不大?！蔽⑿鸥窖裕骸皯涯钚r候的生活?！?/p>

六月二十七日，楷書工整書寫喬斯坦·賈德《蘇菲的世界》的摘句：“生命本來就是悲傷而嚴肅的。我們來到這美好的世界里，彼此相逢，彼此問候，并結伴同游一段短暫的時間。然后我們就失去了對方，并且莫名其妙地就消失了，就像我們莫名其妙地來到這個世界上一般?！蔽⑿鸥窖裕骸昂玫奈膶W作品，不是每一段話都感動人，而是當作者描寫的情景和你的境遇相同的時候，你就會被深深地打動。”

七月二日，行書：“在沒有風雨的年歲里，一粒普通的種子埋在那塊地里，一生的命運也就定了?！?/p>

七月二日，楷行草三種書體各一幅：“天下雨了，路邊被人畜踩倒的小草，搖了搖頭挺直身子，重新開始生長。經歷了風雨，生命更有意義?！?/p>

七月二十八日，楷書一聯：“一片光明心比月，十分欣喜我知魚。”

七月二十九日，草書唐李嘉祐詩《題道虔上人竹房》：“詩思禪心共竹閑，任他流水向人間。手持如意高窗里，斜日沿江千萬山?！蔽⑿鸥窖裕骸斑@幅字我喜歡。”當日下午，景祥動身由滬返疆，晚上回到沙灣家中。

在病痛加身的困難境遇里，景祥以書法藝術為橋，通達對生命與人生領悟的新境界。他確信可以滿懷希望地去拓展生命，用藝術和思考填充人生的每一時刻。他也意識到，所有這一切，只需要自己把每一個當下視作永恒，“好好地利用在地球上的短短一生，歡度生命中難得的每一天，慶祝能有機會參與到這場難以想象的生命歷程中來?！睘榇?，他樂此不疲！

六

八月二十三日一早，我聯系了雙成，打算和張弘一起去沙灣景祥家里探望，請他先傳個話過去。過了不多時，雙成回電話說，景祥在家里，麗琴大姐和女兒軒軒也在。

從烏魯木齊出發，十二點的樣子，到了景祥家住的小區。雙成在小區門口等我，下車跟他簡單了解了景祥的狀況，問有沒有什么需要注意的。雙成說，景祥精神狀態挺好，平時不見什么人，知道你來，他和家人都很高興。同雙成一起進了小區，徑直去往景祥家。

大姐開的門，景祥和女兒在她身后，握手寒暄，一同進到屋里。我挨著景祥坐在客廳北側的沙發上，大姐倒了茶水，陪著張弘背窗坐在對面，雙成坐在我右側。軒軒招呼了我們，回到餐桌上打開的筆記本電腦前干自己的事。

那天是處暑，正是“秋老虎”的暑熱時節，陽光透窗而入，窗臺上的綠植郁郁蔥蔥。那盆龍吐珠擺在客廳一角，枝葉茂盛，綠意蔥蘢。環顧屋內，安謐寧和，整潔如常，絲毫沒有重癥病人居家的散亂與疲憊。

景祥身著白色圓領汗衫和深藍色運動長褲，身形依然敦實，體態輕快爽利，面色紅潤健康，仍是頗有幾分佛樣的一臉喜色，除了說話聲音喑?。ㄋ鞘苓^播音專業訓練的，以往說話聲音質地渾厚，氣息沉穩，吐字清晰），看不出明顯的異樣。

我小心地問起他的病情，景祥轉過頭，右手指著頸項左側腮頰與胛骨之間隆起的腫物，嘶聲對我說：“就是這個東西，壓迫了咽喉，呼吸不順暢，覺得憋得慌，別的沒什么不舒服?！蔽翼樦闹讣饷嗣?，感覺到一個雞蛋大小的軟滑物。

我轉向大姐：“吃飯有影響嗎？”大姐說：“沒影響，飯量跟平常也沒什么變化?！本跋榕鲆幌挛业淖蟊郏覕[了擺手：“一頓照樣干掉一盤拉條子。”臉上露出悅然的淺笑。大家也笑了，剛進屋時的矜持悄然松緩了大半。

我問：“手術不能解決嗎？”

景祥看向大姐，大姐說：“手術可以做，但因為那個位置不好，有比較大的風險，最大的風險是可能損傷腦部神經，造成失智和癱瘓。我們跟醫生商量了多次，也找人問過其他專家的意見，都是這樣的說法，要我們自己拿主意。我和軒軒就讓景祥定。他不同意，堅持不做手術。”

景祥說：“癱在床上，成了一個沒有意識的廢人，那樣活著有什么意思？還拖累她們兩個?！?/p>

頓了片刻，我還是不甘，對他說：“總還是有另一種可能，應該爭取那個大家期望的好的結果?！?/p>

景祥說：“不想冒那個險。活一天，就要有質量、有尊嚴地活著。再說，活多長才算是活？我覺得，那個決定是對的。下那樣的決心，我也挺佩服自己的。”

我立時想到他六月十四日的那幅墨跡：“人這一輩子，會在許多時候面臨艱難的選擇，這就是生活的殘酷?！边@時，我才完全明白他那時的心跡。一陣凄涼和悲傷隱隱襲來。

我又面向大姐，問：“現在還有什么辦法，可以緩解他的癥狀，讓他身體舒服一些？”

大姐說：“開了些中藥，慢慢在調理。前幾天，別人介紹，去烏魯木齊找一個維醫看了，還開了藥，已經吃了兩次了。”

我心有急切，問景祥：“有沒有什么感覺？”

他說：“覺得呼吸平緩了些，有點作用。”

我稍覺一絲輕松。雙成對我說：“景祥心態很好，每天都在讀書，寫作，寫書法，感覺比平時還忙。大姐和軒軒照護也精心。有時候，還去縣城邊的林子里走一走。”

景祥接過雙成的話，對我說：“活到這個年歲了，也是讀了一些書的人，生死的事情看了不少，也經歷了一些，能想明白?，F在我這樣，沒給親人拖累，沒找朋友麻煩，不覺得有什么遺憾，一天一天好好地活著，每一天都是新的開始?！?/p>

我一點一點回憶五百四十多天前的那個正午，一幀一幀復原那天在景祥家里的場景，一字一字從記憶里撿拾景祥說過的話。生死之間，他對生命的尊敬、坦然、誠懇、通透，于我，仿佛聽見生命本身的聲音，使我此時此刻為疫災攪得憂懼不安的心，感到一縷縷直抵肺腑的安慰。

“更好地理解死亡，的確有助于我們更好地了解生命，更有助于我們充分地珍惜這永恒中脆弱而短暫的一瞬;在這一瞬之間，我們擁有無限的權利，去活著?！毙湃?。

“我想要在死亡到來的時候，站在田野里，身披陽光∕好過躺在褶皺的被單上，躺在百葉窗的陰影里，蜜蜂也不光顧。”欣然。

七

景祥生命定格在二〇一八年八月二十八日清晨七時。那一刻是戛然而決絕的，令我感到窒息。

那天九點剛過，我正準備出門上班，麗琴大姐打來了電話?？匆谎蹃黼婏@示，心里不覺一怔。接了電話，就聽到大姐沉緩的話音：“景祥不在了……我們剛從醫學院出來，往沙灣回了……”聽得出她心里強忍的悲痛。景祥走了？我有點蒙，剛去看過的，好好的呀，這才過了五天，怎么會？“什么時候？怎么就……”大姐說：“昨天下午突然就不好了，趕緊送到醫學院來了，今天早晨七點走的。”我后來說了什么，已經想不起來了，只記得對大姐說了我明天回去的話……

景祥走了，他去了天國。好兄弟啊，那天不是說好了，要好好地活著嗎？你怎么這么快就放棄了？我極度地抵觸，幾于無視而拒絕。他剛滿六十歲，才辦了退休，以他善良、風趣、快活、逍遙的天性，正要由心隨性地享受生命了，卻突然罹病，又倏忽間撒手人寰。那個我至真至誠的朋友，情深意篤的兄弟，永遠地離去了，我的世界瞬時間荒涼了。

我只覺茫然無措，又重新坐回桌前，腦海里卻盡是那個鮮活的景祥。敦實的身形，渾厚的嗓音，放浪不羈的大笑，暢懷痛飲的豪興，任事堅忍，誠意善良……清晰如在眼前。

又打開手機，翻看景祥的微信。昨天上午，他還在微信朋友圈發了五幅墨跡。三幅臨帖顯見是背臨，兩幅作品則結體規范，力道沉靜，筆意怡悅流暢，章法疏密錯綜，未有絲毫力竭意亂的痕跡。八點〇四分，早課發的是完整臨寫的《自書告身帖》，十點三十七分是臨《祭侄稿》的兩個片段。八點三十九分和十一點〇七分，分別發了楷行兩種書體的作品，均為納蘭詞菩薩蠻：“窗前桃蕊嬌如倦，東風淚洗胭脂面。人在小紅樓，離情唱《石州》。∕ 夜來雙燕宿，燈背屏腰綠。香盡雨闌珊，薄衾寒不寒?！?/p>

死亡是怎么突然到來的？又是如何不懷任何憐惜，不假絲毫踟躕，讓對生命抱有滿腔善意與誠懇的景祥，倏然倒下的？生命無常，人生猝然，但何以如此決絕而不容置疑？我不禁心中悲徹，潸然淚下。

死亡沉重，令我不堪其負。時間仿佛停在了那一刻，活在人世的景祥與去往天國的景祥，糾纏于心頭，揮之不去?！罢雇松?，只見死亡?！痹谏慕K極挑戰面前，我再也無法對死亡無動于衷。“只有一艘船在尋找我們，一艘掛著黑帆的從未見過的船∕她的身后拖著一道巨大的寂靜。她的尾跡里∕水無涌流，浪花不興?！保ǚ评铡だ鹪娋洌?/p>

八

八月二十九日，正午時分，我和亮程一同回到沙灣?？h城西南的翠山公墓殯儀館，聚集了景祥家中親眷和各路朋友數百人，大家滿懷哀傷和痛惜，前來吊唁，為他送行。

進到悼念廳，景祥的彩色遺像懸于大廳南向墻壁的正中，上方黑色橫幅上書寫著悼念景祥的黑體白色大字，兩側擺滿了親友敬獻的花圈。他的遺體安放在透明的殯葬冰棺里，腳前擺放著妻子和女兒哀悼的花籃。前面祭臺上擺了食物水果等簡單的祭品，香爐里靜靜燃著的香，徐徐飄起細絲狀的青煙。

雙成引我們到景祥遺像前，向他的遺體三鞠躬。與麗琴大姐握手表達了慰問。又出東側小門到室外的靈棚，給景祥燒了紙。看見盛放紙灰的瓦盆前跪著的軒軒，喊她起身到近前，安慰了她，囑咐她照顧好媽媽。

按沙灣風俗周全了禮數，雙成拉我到旁邊僻靜處，遞給我三頁打印好的稿紙，說：“這是景祥的生平材料，是他單位安排人寫的，大姐說一定要讓你看一看?！?/p>

此時已是午后，陽光雖依然暖身，但山上吹著的輕風，卻已透著暑日近晚的微涼。我坐在殯儀館外墻角的一把木椅上，曬著秋日的暖陽，在腦子里整理景祥的履歷，修改那份打印稿的錯漏之處和達意不準確的詞句，再一次確認了他的離去，心中不禁愴然，分明感到別一種滋味的苦澀——這或許是我能為景祥做的最后一件事了……

這天晚上，我和觀建、亮程、雙成、新晟、建學、劍平等一眾老友相守在景祥身旁。追憶和緬懷過往的歲月里，他與我們一起度過的時光，念及他給予我們的幫助，憶起他帶給我們的快樂，還有早年與他相伴經歷的那些荒唐與不羈，感喟不已，淚盈滿眶。

子夜時分，我們立于景祥遺像前，焚香祭悼，灑酒祈福。肅穆寧靜的悼念廳里，并未像往常那樣播放哀樂，大廳里繚繞的，是景祥作詞，旋律輕松歡快，縣里人都喜歡的那首《沙灣是我們永遠的家》的歌聲：

那時候我們，還都是娃娃

不知道天有多高地有多大

天山的白雪為什么老是不化

北沙漠的黃風經常讓我們摸瞎

今天的我們都已經長大

知道了天有多高，地有多大

告別了一中的老榆樹疙瘩

帶著爸爸媽媽的牽掛去闖天下

沙灣是我們永遠的家

一條線兒牽著我們走天涯

三道河子、四道河子還有五道河子

多少道河子在我的心里放不下

沙灣是我們永遠的家

一條線兒牽著我們走天涯

金溝河的水呀，滋潤著故鄉的家

秋天的大雁要飛向南方啦

沙灣是我們永遠的家

九

今天，追懷景祥去世前的那段日子，尤令我傷懷的，是他在自己生命最艱難的時日，深深掩藏在心底而從不示人的，墜向人生無邊黑暗的痛徹。即使是在最后關頭到來的那一時刻，他也把展示給大家最后痛苦的時間縮到那么短——從進醫院到徹底撒手這個讓他眷戀的世界，只有十一個小時！

送別景祥后，我在閑暇時，還會翻看他發在微信里的文字和書法。有一天夜里，我忽然注意到，他離世前近一個月，書法一直在寫納蘭詞。我找來有關納蘭生平和詞作的書。納蘭性德飽讀詩書，文武兼修，二十二歲即中進士，以詞名世，王國維稱其“北宋以來，一人而已?！奔{蘭詞風清麗哀婉，是清康熙年間的詩文奇才，但其淡泊名利，雖“身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思”。三十歲時，于暮春時節抱病同好友相聚，而后一病不起，溘然而逝。

我心里猜度，景祥艱難之際，如此鐘愛納蘭，仰慕其才學超世、人格高潔自不必言，但或許更可能是傷懷其英年早逝，陷己身于納蘭詞孤苦凄清的意境而不能自已。我頓時悟到，他面對苦境的那些時日，星夜里相伴“青燈長卷”，感慨納蘭“人生若只如初見”的哀怨，心靈深處那不能言說的孤獨與凄苦。他把煎熬心神的痛楚深深埋在心底，而示人以生命的豐盈和絢麗?！耙苍S是見過太多被疾病蹂躪到茍延殘喘之人，這樣掩蓋著苦痛的過程才更令人悲傷，令人肅然起敬?！保ㄖ靷ァ队嘘P品質》）

我懷念景祥的這一重新的領悟，使我有了一個新的確信：景祥依然活著！他以“死：生命的另一種形式”，活在我的世界里。我要像陳希米追懷亡夫史鐵生那樣，讓這“死”活下去，填補景祥去往天國后留給我此世的虛空，讓我已經日漸褪色的時光，重新涂滿蒼翠濃郁的新綠?！八馈钡木跋?，仍然是我的朋友和兄弟，他將教我“學會死亡這件高貴的事情”。

我也想對麗琴大姐說，讓景祥的“死”活下去。“死亡不是最神秘的事物，活著才是?！贝蠼?，惟愿你好好保重，永遠露著景祥生于此世時暖心的笑容。這是對天國里以“死”活著的景祥，最好的安慰與祝福。

現在已是二月初二，“龍抬頭”的日子，我還在以自己的方式，參與時下這場防控疫情的斗爭。戰“疫”之時，關于景祥的回憶，也使我想到在疫災中逝去生命的同胞（今天零時已有2592人）。他們是我的替身，他們就是我，他們在替我承受苦難，他們已經承受的苦難就是我的苦難。我滿懷生命的悲涼，暗自祈福他們走好，心想要讓他們的“死”像景祥的“死”那樣活下去，活在我的記憶里，活在我的世界里。

這個春天，面對新冠肺炎疫情，我與彼世“死”的景祥，一同負起死亡的沉重。我此時的心境，正如小說《鼠疫》的作者加繆所說：“在嚴冬里，我終于知道自己的內心里擁有一個不可征服的夏日。”

責任編輯 王 暉