懂旋律的生靈們

廖全京

有一段時間，我不斷地走進宮崎駿們的世界，不斷地走進宮崎駿們的內心……

我忽然有了一個意外的發現：這里不僅是絢麗的動畫世界，而且是瑰奇的音樂世界。

話還得從生靈們——一些懂旋律的小動物說起。

田野和森林里長出來的耳朵

至今還難以忘懷日本動畫片《大提琴手高修》給我的那份異樣的驚喜。不，準確地說是震撼。這部極有象征和魔幻意味且蘊含柔美詩情的短片，讓我如此強烈地感受、如此深刻地理解了音樂與大自然的關系。

這是一次偶然的相遇。不僅是我與這部片子相互擁抱純屬偶然，片中的主要人物大提琴手高修與一些小動物們的互動也似乎出于偶然。那是一個炎炎夏日，鄉間，田野，小河，水車。匆匆趕回河邊小屋的高修，情緒有些煩亂、低落。這位種植蔬菜水果的少年農人，酷愛音樂，在鎮上的一家電影院的樂團里擔任大提琴手。這些天，整個樂團在指揮的帶領下正加緊排練貝多芬的第六交響曲《田園》，準備參加比賽。全團樂員都對未來的比賽充滿信心，可高修偏偏有些不爭氣，排練過程中，他不時受到指揮的批評。這位資深的音樂家指出了高修的三個毛病：音準差，節奏慢，情緒不夠投入。用指揮的話說，“你的旋律呆滯，沒有放一點感情進去。你總是和大家不同調，就好像你總是跟在大家后面，拖著沒綁的鞋帶。”有些氣悶，有些沮喪，相當痛苦，高修眼望著墻上那張樂圣貝多芬的畫像沉吟良久。月亮升起來了，滿地明亮的月光仿佛在鼓勵他：高修，抬頭，挺胸，拉下去！拉下去！

琴聲揚起來了，努力奮起的高修一次又一次地沉浸在自己的不斷校正的旋律和節奏中……

就在這時，輕輕的敲門聲傳來，奇跡出現了！一只花貓月夜來訪，給他送來新鮮的蕃茄，與他討論音樂。這只花貓不僅聽得懂大提琴的旋律，而且給大提琴手提出建議：貝多芬太復雜，你應當從舒曼開始。更令人叫絕的是，這樣的奇跡連續三個晚上在高修的小屋子里出現。繼花貓之后，布谷鳥、小獾、野鼠母子倆先后來到高修的面前。它們或者與高修一起學習音樂、調整發音，或者作為鼓手為大提琴手定音，或者帶著生病的孩子請求高修為這孩子做音樂治療……

在這些懂旋律的生靈們真誠、友善、熱情的支持與幫助下，高修悟到了音樂的真諦，演奏水平得到提高，成功地完成了大提琴獨奏的公演，一曲《印度獵虎》贏得觀眾熱烈的掌聲。

說起來有些慚愧，因為最初是從一張收有許多宮崎駿動畫作品的影碟中與《大提琴手高修》謀面的，我一度誤以為它也是宮崎駿的大作。我弄錯了。這部片子是導演高畑勛根據童話作家宮澤賢治的同名小說改編的，此片的音樂是由作曲家間宮芳生創作的。在我的心目中，這部音樂題材的動畫片里，編導和配曲共同投入了音樂創作，編導也應當被看作是配樂家。

這部生機勃勃的動畫片的確不是動畫大師宮崎駿的兒子，但我確實是通過這位寧馨兒開始深入地接觸宮崎駿，尤其是深入地思考日本一些動畫片的配樂所透露出來的藝術生態學信息的。由這里開始，我被一些動畫片配樂大師牽引著，潛入藝術與自然渾然一體的世界。中國古人說：“樂者，天地之和也。”（《禮記·樂禮篇》）這天地就是大自然，包括動物、植物、地球、宇宙和人類。從音樂的角度講，作曲家是用耳朵思考的一類人。這種用耳朵思考的習性的形成在宮澤賢治、高畑勛、間宮芳生等人看來，與大自然（比如其中的動物）有密切的關系，甚至可以說這一現象直接起源于動物那里。《大提琴手高修》里的花貓、布谷鳥、小獾、野鼠都有兩只對音色十分敏感的耳朵，它們的耳朵甚至比高修還靈。原因何在？就在于它們是伴著風雨、陽光、河流、山脈一同生長起來的，它們的耳朵是直接在田野和森林里長出來的耳朵，與當今之世的人類在鋼筋水泥和數碼化環境中生長出來的耳朵已經不是同一種耳朵了。你聽，同樣是在演奏樂曲《一條歡樂的河流》，小獾憑著直覺就發現高修的節奏感有問題。它直截了當地對高修說：“任何時候在第二條弦上，你都遲了，我沒有辦法和你調音。”你不能不嘆服這大自然里長出來的耳朵。

這當然是一個童話，一個寓言。

也許，你在現實生活中從未見過如此神奇的生靈（用中國民間的說法：它們都成精了）。但是，你在現實生活中一定產生過這樣的感悟：人類與動物之間，許多時候是彼此相通的。這正是《大提琴手高修》這部片子的寓意。這無疑是一種充滿宗教精神的寓意。這個寓言，還是導演和配樂家對人與大自然的關系、藝術與大自然的關系的一種認知。在某種意義上可以將這種認知視為對前文提到的“樂者，天地之和也”的呼應。在中、日兩個民族中，“和”字都有和諧、和睦的意思。這“和”，也應當都包含“天地之和”的意思在內。日本著名的哲學家、思想家梅原猛曾經談到，人類不應當忘記與其他生物共存的精神，“對他人的愛、關心是人與人之間關系的基本……但還要談一點，對動物也要關懷，這也是共存。另外還有與植物的共存。我認為應當考慮到這樣的深度”（稻盛和夫、梅原猛：《回歸哲學——探求資本主義的新精神》）。毫無疑問，《大提琴手高修》的編導、配樂家的審美考慮已經達到了這樣的深度。而且，在他們的審美考慮中，不僅有人類對動物的關懷，更有動物對人類的關懷。而且，他們還告訴你：在人類的藝術史上，動物們是人類模仿的對象、音樂的來源，還是人類的老師，比如那布谷鳥清亮的叫聲。在那片田野上，在夏夜月光下，小動物們和高修用真誠、善良、熱情、聰慧譜寫了傳奇的和諧樂章。正因為如此，本文標題中用了“生靈”一詞而不用“牲靈”。在我看來，中國方言中的“牲靈”單指“牲口”即動物。而“生靈”不是方言詞匯，它可以用來泛指地球上的所有生物。人類是生靈，用耳朵思考的小動物及所有動植物也是生靈。

呵，我忘記交代了，“用耳朵思考”這句話不是我說的，我這水平哪里說得出這種金句。這句話的版權，屬于日本大師級的作曲家、指揮家久石讓先生。

想象和記憶中醒來的風

說到宮崎駿，就不能不提起久石讓。有人說，最美的宮崎駿都藏在久石讓的配樂里，這話不假。在我心目中，他倆是連體大師——宮崎駿的故事與久石讓的音樂無法分開，久石讓的曲子與宮崎駿的畫面不能隔離。他們共同創造了世界動畫電影的奇跡。彼此能夠這樣水乳般融為一體的藝術家，必定有許許多多的共同之處。在久石讓和宮崎駿身上自然可以找到那種由經歷、情調、思維、靈感的相通而濺出的幾乎一樣奪目的火花。這些火花中，最讓我心動、讓我陶醉的，是他們關于人與自然的關系的那些遐想和憂思。許多時候，我都覺得，他們倆相似、相通、相融的那些東西，并不具體，甚至無法表述——那只是一種感覺，一種共同的感覺。如果實在是想描述它，就只能勉強借用一個自然現象來比況：那共同的感覺，就像是風，一種看不見抓不著卻又能產生力量并影響環境的流動的風。這風，誕生于自然界，奔波于自然界，改變著自然界，也改變著人類的生活。在宮崎駿和久石讓的靈魂深處，始終有這樣一股風或輕拂，或猛刮。如果借用久石讓的“心象風景”的概念來界定，也可以說這風便是兩人各自藏在內心又彼此相互照印的“心象風景”。

二人的合作恰恰是與風有關并從風開始的。大約是1983年，一家唱片公司找到久石讓，問他有沒有興趣做一種新的音樂專輯。征得了他的同意后，公司便安排久石讓與宮崎駿見面。久石讓后來回憶道：“那時，我從沒想過自己是一個作曲家。直到后來，偶然與動畫電影導演宮崎駿相識，擔綱《風之谷》（1984年上映）的音樂創作。那一年，我33歲。這部作品的音樂得到了好評，那之后我便與電影音樂結下了不解之緣。”（《久石讓音樂手記·開始指揮古典樂之前的我》）這是一個極富象征意義的開始。《風之谷》最初的創作沖動，就來自一個關于鹿兒島的人們不砍樹的傳說。世代居住在那里的一個島——屋久島上的人認為砍樹就要遭到詛咒。傳說里透出的古人樸素的環境保護觀念讓宮崎駿感到震動。他聯想到祖祖輩輩與大自然共同生息、和睦相處的傳統，反思著現代生活中人們對大自然的過度開發和破壞，梅原猛所說的“日本人心靈深處的森林信仰”再一次促使他創作了長篇漫畫《風之谷》并將它拍成了動畫片。《風之谷》的問世，使導演宮崎駿的動畫電影開始進入大眾的視野，同時使宮崎駿成為了世界公認的“環保主義教主”。也就是在《風之谷》里，作曲家、指揮家久石讓認識到“影像與音樂最好保持對等的立場，彼此能夠相輔相成”，并明確了自己的“電影配樂是為了襯托電影影像的呈現而存在，與影像共存才是電影配樂應追尋的目標”（《感動，如此創造·誘發想象的音樂》）。在此后的一些作品（如《天空之城》《幽靈公主》等）中，也不時出現關于風的意象和樂思。到了2014年，二人合作的動畫電影《起風了》，又一次傳達出了跟著感覺走的藝術大師對風的共同感覺。

讓我們到動畫片《龍貓》里去貼近地體驗這風吧。

這是一陣陣回憶之風。小學時代，宮崎駿曾經有幾年是在鄉下度過的。鄉間的小河、阡陌、野花、森林、云朵，一直在他的記憶深處散發著略帶苦澀的清香。他與大自然之間割不斷的情愫是在田野上的風聲中孕育的，從那時起，他對故土，對大自然便滿懷敬畏。久石讓也有過四、五歲起在小鎮上學習小提琴的經歷，森林和田野同樣始終是他終極的眷戀，是他思緒與情感的源泉。那撫摸麥穗的風，搖撼大樹的風，拂過臉頰的風，既是宮崎駿記憶中無法抹去的多彩畫面，也是久石讓心頭永遠飄蕩著、搖曳著、回環著的深情的音符和旋律。于是，一個平實樸質而充滿童趣的故事便與幾段清麗活潑、甜美動人而富于變化的音樂快樂地融匯成了一部散發著濃郁的鄉村氣息的動畫片。

這更是一陣陣想象之風。觀眾可以從片子里窺見現實生活的影子：大學教師草壁達郎原先住在城里，為了方便照顧身患肺結核的妻子，搬到了療養院附近的鄉下（這情節讓人聯想到宮崎駿的母親也是肺結核患者，曾經臥床9年）。影片由此而點染了一些鄉間瑣事。如果僅止于此，《龍貓》就不成其為《龍貓》了。一貫擅長運用魔幻現實主義手法的宮崎駿突發奇想：他讓草壁先生的兩個女兒草壁皋月和草壁米回（年僅4歲）不僅在鄉下的舊屋子里看見了大人們看不見的灰塵精靈，更讓她們在森林里遇見了大人們不可能看見的神異的龍貓和貓巴士……射手座的久石讓很容易被這種充滿激情的豐富想象力所打動并產生強烈的共鳴。影片里的魔幻之風，是宮崎駿的驚人創造，也是久石讓的大膽呼應。他們兩人用動畫片的鏡頭語言與動人心弦的音樂語言建構了一部感動千千萬萬成年人的唯美童話，可謂天衣無縫，石破天驚。

久石讓的音樂在《龍貓》里已經不只是一種修飾，它已經如血液一般流貫于全片之中，于跌宕起伏間烘染并突顯了《龍貓》之魂。在《風之甬道》《原野的風》《散步》等插曲里，這魂就是吹拂全片的風。感受和理解久石讓在《龍貓》中的配樂，就是感受和理解《龍貓》中的這無形的風。而悟透片中的重要角色——龍貓的象征性內涵，則是感悟和理解久石讓創造的這魅力無窮的風的關鍵。有人曾經把龍貓理解為死神，這顯然是錯誤的。不知從什么時候起就住在巨大的樟樹里的大龍貓恰恰是大自然的精靈，它象征著大自然，象征著善良、愛和生命。在影片中，大龍貓始終陪伴著人類，關心著人類，呵護著人類。兩個小女孩和她們的母親都直接或間接得到它的幫助和照顧。久石讓對此有深入的領會。他準確而細膩地把握了兒童心目中的大龍貓形象，生動地傳達了天真爛漫的孩子們對大自然（包括鄉間田野、森林、河流乃至小蝌蚪、小蝴蝶）特別新鮮、強烈的感覺。在這種特殊的表現中，傳達出人類對大自然的熱愛、敬畏。無論在《風的甬道》還是在《散步》里，尤其是全片的開頭和結尾處，《散步》中的那些由鋼琴、管弦樂、打擊樂和童聲獨唱、合唱呈現出來的旋律，無不輕松、歡快。略帶稚氣的音符和節奏，洋溢著色彩斑斕的童趣，跳蕩著青翠欲滴的童心。當單簧管、圓號、長笛、小提琴的樂音在跳躍的鼓聲中悠然地次第響起，這交響樂優雅、輕快的旋律正在將你的腳步引向田間清亮的小河旁……這是兩位小姐妹手牽手和爸爸在散步？是大龍貓和小龍貓們在森林里散步？還是觀眾們在郊外的草地上散步？是了，這是在龍貓象征的大自然呵護下，人類的心靈在天地間散步。人類與大自然渾然一體、和諧漫步，才是宮崎駿與久石讓共同刮起的綠意盎然的風要告訴我們的生命的真諦。

“敬畏生命”“尊重大自然”一直是前輩哲人的諄諄之言。歷史發展到今天，后人才漸漸悟出了這些話的分量。應當看到，“人應有兩種生存：一種是處在生存競爭中的本能生存，即為了自己的生存而掠奪破壞其他自然物；一種是處在共生調制中的生態生存，即以其他物種的共存為自己生存的必要條件。”（張志揚：《兩條生態之路》）以《龍貓》的配樂者為代表，日本有一些藝術家清醒地看到了人類在自身發展過程中對大自然的破壞，滿心憂慮地面對日益惡化的生態環境。他們厭惡本能生存，憧憬生態生存。當時的日本已經出現了嚴重的生態危機，久石讓從宮崎駿的《龍貓》中看到了一個夢想的日本。他為此激動不已，迅速將自己逼到極限的音樂創作中。他反復地閱讀分鏡頭劇本和文學腳本，反復觀看毛片（拍攝的影像素材），反復與宮崎駿溝通并認真聽取他的構想。他努力深入理解影片的主題并捕捉理想的意象，確定音色和調性，構思每一個樂段和插曲……日思夜想，全力以赴。據他自己說，“創作電影《龍貓》的配樂《散步》這首曲子時，副歌的旋律就是我在浴室泡澡時想到的。”（《感動，如此創造·好的想法會在意識中閃現？》）終于，日本的觀眾乃至亞洲和世界的觀眾都興奮地聽到了一聲聲動人的樂音。那是童心未泯的人類自由自在地在大自然中散步，旋律優美，節奏明快，十分輕松。久石讓用音樂告訴我們：這就是生態生存者的精神世界。

時空隧道里穿越的田園

又見田園，又見田園。

還是大提琴手高修辛勞侍奉的那片田園，還是令小生靈們陶醉在優美的旋律中的那片田園。

當我重新回到動畫片《大提琴手高修》的世界里，我又有了新的感悟。這感悟還是被散步所觸發的，不過，散步的這個人不是高修，也不是高畑勛和宮澤賢治、宮間芳生，而是貝多芬。是的，就是那位200多年前常常獨自在維也納郊外的森林中、草地上、田園里散步的樂圣貝多芬。

在《大提琴手高修》里，貝多芬其實占據著顯赫的位置。只是人們往往沒有往深處想，從而忽略了貝多芬在日本動畫電影配樂史上的重大意義。我把這個關于鄉村音樂家和小動物們的故事看作藝術家們獻給貝多芬的一份重禮。宮澤賢治、高畑勛、宮間芳生代表著宮崎駿、久石讓以及上一輩的手冢治蟲等日本動漫藝術家在向前輩貝多芬致敬。仿佛神靈降臨，《大提琴手高修》的開場堪稱發唱驚挺。這是夏天的田園，剛剛還是烈日當空，瞬息之間，電閃雷鳴，狂風開始驅趕烏云，眼看暴雨要來了。高修挾著他的大提琴急匆匆地在田園上往家里奔去。請注意此時畫外的配樂：貝多芬的第六交響曲《田園》的第四樂章響起。當年，貝多芬在這一樂章的樂譜上寫下這樣的標題：《雷電、暴風雨》。若干年后，這一樂章成為了高修所在的交響樂團排練的曲目。可以這樣說，高修剛剛從貝多芬的“雷電、暴風雨”中走出來，就進入了現實的“雷電、暴風雨”之中。這是編導和配樂家的精心安排，更是編導和配樂家與貝多芬之間的心靈感應。聯系到片中那幅一直在關切地注視著高修練琴的貝多芬畫像，藝術家們對貝多芬真誠而深沉的摯愛之心實在是讓人感動。

在其他一些日本動畫電影的配樂中，也常常能見到貝多芬及其他古典音樂家的精神身影，聽到他們的樂曲的回響。比如，久石讓和他的配樂。而他們與貝多芬的聲氣相通之處，除了在創作精神、作品氣度和作曲技巧上對貝多芬的敬仰之外，對大自然的熱愛和敬畏當是一個重要的燃點。說得更準確些，日本動畫片配樂家們在表現人類與大自然的關系方面所取得的成就和形成的特色，與他們充分學習并吸取了古典音樂在這方面的創作經驗是密切相關的。他們不愧是以貝多芬為代表的古典音樂那熱愛大自然的傳統的優秀繼承者。學者趙鑫珊曾經在他的貝多芬研究專著中稱貝多芬為“大自然之子”。他還指出，貝多芬的宗教信仰基礎并不是教會的教條，而是自然神論。“他坦率地認為世界和上帝是一回事，拒絕把上帝擬人化的任何做法，他心目中的上帝同大自然乃是一個統一的整體。”（《貝多芬之魂》）這是完全符合實際的判斷。貝多芬自己說過：“誰也沒有像我這樣熱愛鄉村了。”“在這里，在大自然造物的懷抱中，我常常一坐就是好幾個小時，我的感官飽嘗著大自然所孕育和繁殖的兒女們千姿百態的景色。”（《貝多芬書信集》）他的《第四鋼琴協奏曲》、小提琴與鋼琴《F大調春天奏鳴曲》（即第五小提琴奏鳴曲），以及《F大調弦樂四重奏》等，都是在大自然長入骨肉心血之后萌發的綠色詩思。第六交響曲《田園》自然是其中典型的代表。這首由五個樂章組成的大型交響樂曲，被后人稱為“鄉村風景畫”。貝多芬本人對自己這部表達了大自然對人類思想及感情的影響的作品鐘愛有加，他在原譜上寫下“比音畫更有感情”的這句話，恰恰傳達出了他傾注在這部取名為《田園》的作品中的濃烈的感情。僅從第六交響曲的第一樂章的標題——《初到農村時被喚起的愉快心情》，就可以感覺到貝多芬與鄉間原野的那種沁入骨髓的情愫。在奏鳴曲的曲式中，小提琴奏出的如歌的旋律，流暢地展示著清新柔美的主題。繼之而起的歌聲以及單簧管、大管、圓號以三連音的形式連續鳴響，把人漸漸帶入了晨曦、朝露、花香、鳥鳴與小溪清流組成的寧靜的田園景色之中……難怪在《大提琴手高修》《龍貓》以及一些讓人感到溫馨和諧的動畫片配樂中，不時會感覺到片中的那些田園、鄉村與貝多芬的《田園》總是有著千絲萬縷的聯系。

對于這種聯系，久石讓往往會懷著虔誠和崇敬的心情，興奮地娓娓道來。在前幾年出版的《久石讓音樂手記》中，第一篇文章就是《指揮貝多芬“第九”有感》，足見貝多芬在他心目中的地位。據筆者統計，在這本接近15萬字的專欄文章合集里，久石讓前后13次談到了貝多芬（包括對貝多芬的“第九”“第五”交響樂的理解）。他是從精神層面而不是僅僅從技法層面接近并接受貝多芬的。作為一個作曲家、指揮家，他從貝多芬的作品中強烈地感受到了貝多芬的思想涉及對人生的關懷，進而又上升到對人類的關懷。正是這種認知，使他從深層次上理解了貝多芬的《田園》，把這部交響樂視為一種“空間描寫”，用他的話說，就是“樂曲很多段落讓人感受到大自然的景觀”。他十分自覺地擔當起古典音樂代表人物貝多芬的繼承者的使命。在日本國立音樂大學畢業前后，久石讓癡迷于現代音樂，特別是其中的簡約主義音樂。30歲之后，他逐漸疏離了一度埋頭研究的先鋒音樂，開始指揮古典音樂，寫交響樂。這個重大的轉折，無疑是通過交響樂重新認識古典音樂，尤其是重新認識貝多芬的結果。當他指揮貝多芬的“第九”“第五”，當他創作交響樂為宮崎駿的動畫片配曲，他“感受到自己與古典音樂強烈的聯系”。他明確地意識到“我們身處古典音樂歷史的延長線上”。這時對久石讓來說，用來表現作曲家對世界的理解和思考的音樂作品，其節奏是時間軸，和聲是空間，而旋律則類似于某種記憶路徑（參見《久石讓音樂手記·特別對談：小沼純一VS久石讓》）。由此進入以《龍貓》為代表的諸多表現人與大自然關系的配樂作品，我們不難發現其精神源頭在古典音樂，在貝多芬那里。正是本著一種“我要把過去一切的經驗融入作品里”的這股狠勁和韌勁，久石讓等藝術大師令貝多芬寫于1870年左右的第六交響樂《田園》中對大自然的深情，接通了與自己的動畫片配樂緊密相連的美學脈管，讓美麗誘人的田園穿越時空隧道，為現代音樂家們以及現代人類創造了一個神圣的“儀式空間”（久石讓語）。

從貝多芬到久石讓，音樂總是在不停地提醒世人：我是有生命的，我的生命是大自然和人類的綠色結晶。

作者簡介

研究員，四川省戲劇家協會名譽主席，四川省戲劇家協會原主席、四川省文藝評論家協會原副主席、中國戲劇學會常務理事、中國話劇理論與歷史研究會常務理事，近期全國戲曲理論高級研修班授課導師。1996年被中共四川省委、四川省人民政府授予“四川省有突出貢獻的優秀專家”稱號，1998年經國務院評定為享受政府特殊津貼專家，1998年被英國國際傳記中心提名為1997-1998年度國際名人。先后獲得首屆中國曹禺戲劇文學獎·評論獎、第四屆中國戲劇·理論評論獎第四屆、第五屆中國文聯文藝評論獎，第一屆、第二屆、第六屆四川省哲學社會科學研究優秀成果獎，第三屆四川文學獎，第三屆巴蜀文藝獎一等獎，第八屆巴蜀文藝獎特殊榮譽獎，首屆四川文藝評論獎一等獎、第七屆中華優秀出版物獎圖書獎等。