悲壯蒼涼的無奈與悲劇

李心如

《半生緣》是張愛玲唯一一部完成的長篇小說，也是她的代表作。讀張愛玲的小說，很容易發現她的小說里的基調永遠是傷感蒼白的，《半生緣》亦是如此。小說以三男三女的愛情故事為主線，曼幀、世鈞、叔惠、翠芝不過就是一座城市里幾個平凡的男女，卻把愛情演得如此凄涼，令人為之動容。《半生緣》從一開頭就注定會有個悲慘的結局，“日子過得真快，尤其是對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼幀從認識到分手，不過是幾年的功夫，這幾年卻經歷過這么多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了”，張愛玲用一種局外人的態度，就好似用那種白描的手法，里面只有黑和白，也由此奠基了整部小說的悲劇性。

一、顧曼楨的悲劇

本書中的主人公顧曼楨與姐姐顧曼璐以及母親相依為命，她是一個知識女性，有文化有理想有擔當，有著人性的一切的美好，但是悲劇卻環繞著她。在工作中，顧曼楨愛上了原本是自己同事的沈世均，并且勇于追求自己的愛情。但是，在舊社會的上海，廣大人民群眾的生活水平比較低，在艱難困苦的生活 中，青年男女在追求自己的愛情與幸福生活時，卻要承受著外界的非議以及生計的壓力。顧曼楨的生活轉機因為沈世鈞而發生改變，沈世鈞在上海與顧曼楨逐漸越走越近。沈世鈞的出現為顧曼楨的生活帶來了希望，而顧曼楨的善解人意與溫婉可人也讓沈世鈞感到了極大的安慰。在日后的交往中，沈世鈞越來越對顧曼楨產生了依賴，沈世鈞從南京老家回來的第一件事，就是向顧曼楨告白。在戀人的相擁與相互扶持中，顧曼楨感受到了人生的方向與愛情的美好。但是，命運對于顧曼楨卻是不公平的，兩個相愛的人始終無法走到一起。自私的大姐顧曼楨為了滿足丈夫的獸欲，設下一個險惡的圈套迫使顧曼楨被強暴，使得顧曼楨的生活軌跡發生了巨大的改變。她被母姊等至親親人背叛與拋棄;離開關押了一年的囚牢，以為可以得到愛情的撫慰，但是愛情卻因誤會而離開了她;與強奸犯結婚，明知是將自己埋葬卻還得跳入那個無愛的婚姻之墓，以一種自殺的姿態過著她的婚姻生活。

曼璐也曾有過美麗而單純的生活，有過花兒般甜美的愛情，但在18歲花季，這一切都永遠地離她而去。父親病故，母親是家庭婦女，顧家長女曼璐，慌亂無助中不得不挑起上有母親和老奶奶，下有年幼弟弟妹妹的家庭重擔，無奈之下她走上了取悅男人一途，至此也邁入了一條悲劇道路。當年華漸逝、紅顏漸褪，舞女的末路顯現，她無奈嫁給一個有妻有女，好色又無恥的暴發戶祝鴻才。曼璐犧牲自己讓妹妹受多年的教育，原是想造就一個有知識的妹妹以擺脫相似于自己的命運，祝鴻才卻無恥地向她要曼楨，初時曼璐怒斥其“神經病”，但為了鞏固自己的地位，保住既得利益，曼璐自私地決定借妹妹曼楨的肚子生個孩子，于是讓丈夫強奸了妹妹，并將曼楨關起來直至生下丈夫的兒子。面對雖遭強暴卻不肯就此跟了祝鴻才的倔強妹妹，曼璐不但毫無反悔之意，反而出言諷刺“我們家里出了這么個烈女”。最后曼璐養育著妹妹和自己的丈夫所生之子，在三十不到的年紀死去。曼璐為家庭拋卻自尊和純潔，放棄愛情當舞女;下嫁祝鴻才卻沒有正式名分，又見她不能生育，日生厭棄之心，覬覦“越來越漂亮”的曼楨;自私自利走入歧途的曼璐讓獸性凌駕于親情和人性之上，既陷妹妹辜負愛人于不義，又陷妹妹于水深火熱的悲劇境地，并與自己當初的愿望完全背道而馳;曼楨出逃，曼璐養育丈夫和曼楨所生的孩子，在眾叛親離中早死......這一切造就了曼璐的悲劇。通過顧曼璐這個人物形象，我們也看到了上個世紀舊社會女性在社會上的地位，以及這些女性如何在社會上掙扎，最后落得悲劇下場。張愛玲更大的貢獻則在于，她通過塑造顧曼璐這個人物形象，將充滿現代性的悲劇命題做了全新的闡釋。張愛玲先生總是能夠從多個角度，看到一般人看不到的問題，然后以- 種平淡的心和清冷的眼神，通過自己的文字表達出來，對于顧曼璐便是如此。

二、《半生緣》的悲劇意義

（一）對生命和愛情的解讀

《半生緣》的前半部分“充滿了生命的歡悅”，因為遠離老舊的家庭，遠離殘酷的現實，叔惠、世鈞和曼楨三個年輕人之間有春節的情誼，他們快樂地交往，甜蜜地享受若隱若現的初生愛情，令人欣然神往。但是，歡悅是短暫的，最終相愛的人錯過了對方，而與之結婚生子的是無愛的人甚至是仇恨的人。這種悲劇反映了張愛玲悲觀的生命觀：生命是有歡悅的，但歡悅僅僅是生命的表象，其內核是丑惡和不堪、苦惱和艱辛，并且要經歷磨難。 愛情和婚姻是人生的主要成分，但是在現實面前，愛情是那么的可笑，婚姻是那么的蒼白。

（二）反映時代和社會的悲劇

張愛玲自己孤獨而狹小的世界看到了時代的破壞性，看到了在時代的高潮來到之前，破壞卻已經來臨。年輕人原本很美好的愛情故事被無情地摧毀，一切離美好越來越遠，曼楨、世鈞、翠芝、叔惠、豫瑾們只能在記憶中找尋現實中找不到的和諧，但他們卻“回不去了”。曼楨、曼璐等年輕的悲劇不僅是他們個人的悲劇，而且也是封建社會男人女人們的悲劇，是一個社會的悲劇，他們牽引的正是當時社會的丑態。曼璐的悲劇揭示了舊社會吃人的本質：吃人者吃人，被吃者在污濁的社會染缸浸染下也會走向吃人，因此我們最應該詛咒的還是那個不合理的社會制度;曼楨的悲劇揭示了在新舊交替時代新女性生活的無奈與抗爭的無力，時代將他們迫害，他們自身卻無力扭轉悲劇的人生，她們的痛苦呼救更令人震驚更讓人心痛。

張愛玲曾說，“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”這是流傳甚廣的張愛玲的美學宣言。她的美學也因此被稱為“蒼涼美學”。在她那些蒼涼的文學作品背后隱藏著種種無奈與悲劇。轉身之間，半生已遠，一生已盡。半生緣，半生怨，半生期待，半生無奈……《半生緣》體現了張愛玲的深邃、豐碩與偉大。歷史大環境下的她們是那么讓人心疼，卻又無法改變自己的悲劇命運，她們的悲劇也是那個時代的悲劇，值得我們去深思，同時也讓我們再一次感受到張愛玲作品的不朽魅力。張愛玲就是這樣以冷眼旁觀的姿態來敘述這紛紛攘攘的悲劇人物及其層層疊疊的悲劇層次，這顯示了她對客觀現實的尊重，更顯示了她對這個冷酷世界的諷刺。