姑蘇“招牌”出費家

費之雄

上世紀六十年代，文化大革命浪潮蕩滌整個社會，把百年老店傳統招牌沖洗無遺，全得換上 “東方紅”“ 向陽花” “躍進”等符合當時形勢需要的名稱。但到了1972年，許多企事業單位逐漸消除文革影響，又恢復原來的名稱，這一起一落忙壞了寫招牌和做招牌的有關人士。父親費新我早在解放前就為“蘇州明報”“萬國襪廠”等機關、商店、學校寫了好多招牌，如今大批更換，自然大有其用武之地，義不容辭地當上了時新的“市容化妝師”， 人們甚至給他“招牌老板”之稱號。一年中寫了130家招牌，平均三天就要寫一塊，也有外地的，有的甚至橫豎二式，有的還得考慮行業特色變換書體、格式。

那是個“為人民服務”的時代，不取酬金是反對“兩手抓”;不落款是反對“個人英雄主義”。有兩個例子印象深刻： 寫了“蘇州土特產商店”報酬竟是自已出錢買兩斤“蝦子鲞魚”，享受四個人不排隊，因為當時物資稀缺，難得供應不需用券的“蝦子鲞魚”，排長隊每人購買半斤。“東吳絲織廠”寫了字樣沒辦法報銷，經手人是工會主席，有權“變相”謝了兩份毛巾牙膏之類的勞保用品。后來“東吳絲織廠”撤銷拆除，我想把這幾個銅字留存起來，一問下來頓時冒汗，那位管建筑垃圾的知情后說一個字換一瓶茅臺，只得感嘆作罷，它的下場肯定是回收站！“本是千金難求一個字，而今垃圾成千金”。

費老認為在書法中“對聯”和“招牌”是較為難寫的，前者須兩相均衡，后者字形放大駐望人多。寫招牌絕非臆想中的“大筆一揮而就”，為從協調中求得滿意，父親往往寫得滿臺滿地，部分不舒服還得拼接雙鉤。……