回憶我對葉永烈先生的一次專訪

闕維杭

著名作家葉永烈因病于2020年5月15日在上海長海醫院逝世，享年80歲。噩耗傳來，國內外各大中文媒體紛紛報道，老中青讀者和作家文友們都沉浸在緬懷之中，我也靜靜地回憶起曾經對他做過的一次訪談。

一次毫無負擔的交談

很多緬懷葉永烈先生的報道、文稿中，提到他身為“一代人科幻夢的啟蒙者”的科普創作成果——20歲的《十萬個為什么》作者、發行400余萬冊的《小靈通漫游未來》作者，也提到他身為一個有使命感的傳記文學作家，不僅有“紅色系列”的“紅色三部曲”（《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東和蔣介石》）等大部頭著作，也創作出具有極強警示作用、史料性極強的“黑色系列”（《“四人幫”興衰》，經重新修訂后，分《王洪文傳》《張春橋傳》《江青傳》《姚文元傳》四卷本分別出版，加上第五本《陳伯達傳》）;不過卻忽略了或者來不及提到他本世紀初創作的另一類文學作品——“政治幻想小說”。

這也使我想起了一次與葉永烈先生很偶然的交往。那是在2002年間，其時我在美國舊金山《僑報》主持采編工作，記得那年11月中旬的一個晚上，我在報社接到一通電話，傳來帶有江浙口音的普通話，自報家門——“我是葉永烈”。我一聽是葉永烈的大名，就開心地和他聊了起來。

葉先生告知，他近日來美國探親，住在兒子家（他兒子留學有成在舊金山灣區工作），并相邀我有時間的話去他那兒見面聊聊，我很高興地答應了。他告訴我，他兒子家位于阿拉米達（與舊金山遙遙相望的一個半島，讓我馬上回憶起20世紀90年代末嚴歌苓的家也安在那島上，我也曾應邀去過）。

大約隔了幾天的一個晚上，我驅車近一個小時駛往阿拉米達的一處比較新的社區，找到了葉永烈先生兒子家——一座寬敞的兩層西班牙風格的獨棟建筑。進門就看到了笑容可掬的葉先生，還有他太太和兒子一家。稍事寒暄，我就和葉先生坐在客廳輕松交談起來，原來他剛剛收到新近付梓的一本新書《毛澤東重返人間》，頗有些寫作體會要分享。

我們毫無陌生感地交流，當然主要是聽他暢談“政治幻想小說”《毛澤東重返人間》的創作及其他，真是毫無負擔的一次交談。告別時，葉先生把他的這部最新著作和另一本記錄“9·11”事件觀感的隨筆集《受傷的美國》一起借我回家翻閱。

訪談節選

兩天后，我依據與葉先生訪談的印象和那本30萬字新書的讀后感，寫了一篇專訪，隨即刊發在《僑報》美西版，全文不太長，節選如下。

一九九三年是毛澤東一百周年誕辰，葉永烈又一次在北京瞻仰毛澤東紀念堂后，忽發奇思妙想：如果毛澤東重返人間，將會如何看待今日中國——毛后中國，鄧后中國？他將如何評價粉碎“四人幫”？如何看待華國鋒下臺？如何面對鄧小平的“中國特色的社會主義”以及今日中國的現實變化？如何評價江澤民？……他希冀淋漓盡致地寫出以毛澤東的眼光看今日中國——“毛眼看中國”，于是想到了借助“政治幻想小說”這樣的新形式，而他自然也具備以這種小說體裁、春秋筆法縱橫歷史與現實之間、描繪偉人與百姓的優勢。

寫慣了“紅色”“黑色”系列長篇紀實和科幻小說的葉永烈，輕車熟路般地駕馭起他那醞釀已久的“政治幻想小說”三部曲（繼《毛澤東重返人間》后，他擬寫作《斯大林重返人間》和《蔣介石重返人間》）。對這部新書的閱讀效果，他頗為自信地表示：“這是一部視角非常獨特、構思格外奇特的小說。調侃的筆調和幽默的文筆，會使讀者諸君在非常輕松的氛圍中讀完本書?！?/p>

葉永烈筆下復活了的毛澤東面對今日變化神速的中國，自然有了許多“隔世之感”，他的“縱向比較”思維也每每令人忍俊不禁。毛澤東不識“手機”“打的”“洋快餐”“必勝客”“下?！薄跋聧彙薄耙徊糠秩讼雀黄饋怼钡刃律挛锘蛐旅~及現實，又在夢境里與華國鋒、江澤民、鄧小平、蔣介石、赫魯曉夫、毛新宇、江澤民乃至“潑辣記者”法拉奇會面，交談中自然涉及歷史事件、人物評價，以及在改革開放新氣象中的沉思與自省。

善于調查研究的毛澤東又深入底層，四合院里訪百姓，跟打工仔聊家常，遇見“美眉”“帥哥”等“新新人類”，所見所聞所思使他對今日中國有了感性認識，內心深處涌起欣慰、遺憾或不解，不無觀念的差異。這一切在情在理的描述，加上作家在多年來諳熟毛澤東各種史料和生活細節基礎上，對毛澤東性格、風度、神態、姿勢等的把握，惟妙惟肖，詼諧風趣，透過那獨特之“眼”反映現實，讀來引人入勝也引人思索。

葉永烈坦承他是懷著對毛澤東、鄧小平、江澤民這樣的領袖人物的崇敬之情展開這部書的寫作的，而小說筆法的演進與各種人與事之間的交流碰撞，在大膽構想中也浸滿了善意。問及此書在中國大陸的出版前景，葉永烈答稱已有一家出版社準備審稿報批。

作為記者型的作家，葉永烈在“文革”后的大量作品使他享有“舊聞記者”“高產作家”的銜頭。他從舊聞中還原鮮為人知的歷史，此歷史中廓清關鍵人物和事件的面目;今天，他的“政治幻想小說”則在現實中回顧歷史，在現實與歷史的交叉中思考，依然具有極強的史實性、可讀性。他，就是這樣一位不斷在歷史與現實中尋找寫作熱點的作家，也是一位不斷超越以往寫作的作家。

“煤球爐”式的作家

上引專訪節選比較簡潔地介紹了葉永烈先生創作《毛澤東重返人間》的始末，簡述了這部新小說的梗概及特色，也可說為他貢獻中國文壇一個新的創作文本——“政治幻想小說”做了點小小札記。由于葉先生對中國現當代史、黨史及領袖人物了然于胸，且洞悉中國社會民情，加之早先科幻小說的寫作訓練，書寫這部全新的非科幻的“政治幻想小說”，他做出別具一格的種種并非完全不可能的假設與猜想，也便游刃有余了。

近日我在翻閱葉先生的相關創作材料時，發現鳳凰衛視2011年7月17日播出節目《名人面對面——葉永烈：游走于歷史、現實與未來的特別作家》，其部分文字實錄也談及這一話題，其中說道：《毛澤東重返人間》“……寫的是忽然有一天老人家從紀念堂里醒過來了，而且走出來了，看到了21世紀的中國，然后他跟新的21世紀的這種碰撞。你想想他的思想還停留在1976年，所以他在過馬路的時候人家塞給他一張紙，他以為是中央首長講話的傳單，結果一看是商品類的廣告，房子怎么可以買賣呢？類似這樣的情況很多很多，毛澤東的性格本來也很幽默，所以這本小說就非常有趣。現在我的一個美國朋友準備拍電影，他看了這本書告訴我，他把自己關在房間里整整笑了三個小時。笑完一拍腦袋說，這種政治性的幽默片是絕好的題材，劇本也改好了?！?/p>

不過，據葉永烈后來接受另外一家媒體采訪時提及，因為沒找到投資方，又因為這部電影要由美國人來演毛澤東，所有的人物講英語，諸多因素與限制，電影最終沒能拍成。

回眸18年前與葉永烈先生訪談的那個短暫時光，他侃侃而談的誠摯坦率，那一口鄉音的淳樸舉止，那愿與晚輩分享的創作感慨，那熱血澎湃的創作激情……依然歷歷在目，那么真切感人。

葉先生一生筆耕不輟，共出版180多本著作，逾3500萬字。與此同時，他自覺地建立了完善的個人創作檔案，各種文稿、書信、照片、采訪錄音、筆記、作品剪報、評論、樣書等均分類保存。他長期從事中國當代重大政治題材紀實文學的創作，積累了大量檔案和口述歷史資料，形成了相當規模的“葉永烈創作檔案”。據媒體披露，2014年，葉永烈的這些私人創作檔案運往上海圖書館收藏，數量近“一卡車”。

葉永烈曾感嘆自己的一生，將“凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中”。他也曾這樣評價自己的寫作之路：“……我屬于‘煤球爐’式的作家，點火之后火力慢慢上來，持續很長時間。我從11歲點起文學之火，一直持續燃燒到60年后的今天?！比缃?，在科幻文學、紀實文學、傳記文學、政治幻象文學等多個創作領域，葉永烈都用自己的心血和文字樹起了一座座豐碑！

葉先生走好！