外婆

伍劍

外婆一大早就背著布兜上班，直到落日把孤寂的房屋拉成長長的影子留在地面上，外婆還沒有回家。我愣愣地坐在屋前的石塊上，望著眼前通向山下的碎石小路，小路上的小石塊竟然被涂上了一層葡萄色，灰紅發亮。

“嘿，咋坐在屋外的石頭上，會著涼的。”忽然我聽見身背后傳來外婆的朗朗笑語，我轉過頭便驚呆了。

外婆一只手拎著兩只碩大的老鼠，大老鼠身體上的毛很長，尾巴卻光溜溜的，另一只手抱著一根炮彈似的東西，身后的布兜里有綠色的葉子菜，也是我從沒見過的。大老鼠是活的，一邊“吱吱”叫著，一邊在外婆的手上扭動。我沒有見過如此碩大的老鼠，半尺來長，很肥，只是嘴巴比我見過的老鼠短多了。

外婆很是興奮，她一直笑著，臉上的皺紋笑得像一朵盛開的花兒，她說：“今天運氣真好，抓到兩只竹鼠，還采到一根竹筍。”

大竹鼠似乎很笨，當外婆把它們放到地上的時候，它們不趕緊逃命，竟然還有心思聳著鼻子東聞西嗅。

那天的晚餐，外婆用干辣椒和生姜燒出來的竹鼠肉比野兔肉還要香，還要美味。辣椒配腌菜炒出來的竹筍，不僅嘣脆，還有一股淡淡的清香，極為下飯。

接下來的日子又恢復了熟悉的粗茶淡飯。外婆中午是不在家吃飯的。她用一個很小的鐵飯盒盛上一點飯，再在飯上放一點兒菜，就是午飯了。我也是把頭天剩下的飯菜熱熱吃掉。外婆在晚上下班后會帶新鮮的菜回來。我常問外婆：“竹鼠還有嗎？”

“有，都在菜園子里養著呢！”

于是，我就盼望著到外婆的菜園子去抓竹鼠。

又是一個星期天，我睡得正迷糊，外婆把我叫醒：“今天到菜園子去！”

聽說要去菜園子，我一個鯉魚打挺，從床上跳起來。此時，東方的天空剛剛發白，霧氣很重。當我洗漱完畢，站到外婆家門前時，對面的山已依稀可見了。

“走吧！”外婆背著布兜出門了，我急步跟在外婆身后。

走了不遠，迷蒙的山巒里慢慢涌出一團紅霧，照射在樹葉的露珠上，一片金燦燦的。

我一步不落地跟在外婆身后，翻過屋后的山，眼前出現一片竹海。此刻太陽還沒有完全升起，霧氣籠罩的竹林更像是煙波浩渺的大海，茫茫無邊際。

走了這么遠，除了石頭就是樹木，就是沒有見到一塊菜地，我問外婆：“還有多遠？”

“到了，就在竹林里。”外婆指指山坡下的竹林。

“噢——”我興奮得叫了一聲，撒開腳丫沖向竹林。

一種特殊的芬香在竹林深處縈繞……我忍不住深吸一口，沁人心脾……腳下的泥土像海綿一樣柔軟，忽然，腳下不知道碰到了什么，只聽到“咔噠”一聲。我低下頭，一顆破土而出的竹筍，靜靜地躺在我的腳邊。

“群，這可是一顆好筍哦，長起來就是一株高大的竹子。”外婆走了過來，心疼地拾起竹筍。

“正好回家燒菜！”我說。

外婆把竹筍拿在手中，像醫生給病人看病似的瞧著。“哦，多好的筍，明年又是一棵好竹子。”語氣里透著惋惜。

竹林里到處都是竹筍，我心里覺得沒有必要為這一棵竹筍惋惜，但還是不由自主地低著頭、小心地看著地面，以免再次碰壞了竹筍。

我隨著外婆往竹林深處走，依然沒有看見菜地。外婆笑著問我：“外婆家的菜園子大不大？”我又朝四周看了看，還是沒有見到菜地，

我問外婆：“在哪兒？”

外婆在我小鼻子上刮了一下：“這里就是啊！”

這里？這里除了竹子就是滿地蒿草。難道外婆對菜園子施了障眼法？

我正疑惑著，外婆走到一處洼地旁停下來。洼地有水，周圍的蒿草極為茂盛。外婆伸出兩個指頭，小心地把蒿草尖摘下來，放進隨身帶著的布兜里。

我從來沒有見過葉子長得像菊花似的蒿草，我用手試了試，被掐斷的蒿草有一股濃濃的刺鼻的辛香味。

“泥蒿，吃過嗎？”

我搖搖頭。我只聽母親說過，她小時候常常吃泥蒿。母親還教我唱過一首歌謠：“一月泥，二月蒿，三月四月當柴燒……”

聽到我唱歌謠，外婆一邊摘泥蒿尖一邊告訴我：“這是江南的歌謠，我們湖北的春天比江南來得晚，現在是三月，正是吃泥蒿的季節！”

外婆說得我直流口水，我連忙幫著外婆摘起來。沒一會兒的工夫，我們摘了半兜泥蒿，我想應該可以回家了，可外婆又向前走了幾步，蹲下身子去摘長在水洼里一種像萵筍葉一樣的草。“多嫩啊，用開水一燙，加上醬油和辣椒，比熗生菜還好吃！嘖嘖，我都饞啦！”外婆說。

外婆埋頭摘著，直到布兜裝得滿滿的，才抬起頭來，說：“回家！”

外婆滿足地在前面走，在一個土坡前，她停住腳步，指著一處被竹葉覆蓋的地方說：“這兒有對竹鼠，現在正懷著孩子，還有這兒……”外婆又指著一棵枝干已經枯黃的竹子說：“這下面也有一窩，是小夫妻倆……哦，這兒有群山蟻，炒著吃，味道鮮美極了……”

我明白了，外婆把這片竹林當成了自家的菜園！

（未完待續）

? 編輯/王一鳴