王媛
《流浪人,你若到斯巴……》是海因里希·伯爾創作的小說。作者巧妙地將一名傷兵置于臨時改建的戰地醫院中,通過傷兵看到的以前接受軍國主義教育的痕跡,揭示了戰爭爆發的原因以及帶來的危害等。
一、戰爭的痕跡
作品的一開頭,作者便以冷峻的語言仔細地描寫了這樣一個場景:“一會兒發動機嘟嘟的聲音停止了,只聽見車外有人喊道:‘把死人抬到這里來!你們那里有死人嗎?…作者的語言簡潔而冷峻,不含絲毫情感,也未作任何修飾,純粹以寫實的手法高度還原了主人公當時所處的環境。主人公身受重傷,意識有些模糊,無法清晰地感知身邊的一切,只能任由他人抬著自己穿過狹窄的樓道。在這個過程中,主人公見到了許多看似微不足道卻具有典型意義的事物,如費爾巴哈的《美狄亞》、雅典娜神廟中的廟柱中楣、身著軍服的老弗里茨像、房間的墻壁上的畫像、陣亡將士紀念碑、碑頂的金色鐵十字架、月桂花石雕等。乍看之下,這些事物似乎并無關聯,但仔細分析,我們便能察覺所有事物都帶有十分濃重的軍國主義色彩,透露出一個民族對戰爭的狂熱與推崇。“透過遮光窗帷,我看見了熊熊大火。黑色的窗帷外,夜空里紅光和黑煙交織,就像添上新煤的爐子,我看見了:是的,城市在燃燒”,作者平靜地描述了所有與戰爭有關的事物和景象,這無疑是戰爭留下的痕跡。是什么讓原本美麗的城市變得千瘡百孔?是什么毀滅了美好的一切?是戰爭。
二、戰爭的實質
提到戰爭,作者便開始思考更深層的東西:“接著我想到,假如再有一座陣亡將士紀念碑落成,碑頂豎著更大的金色鐵十字,并裝飾著更大的月桂花環石雕,那么又該有多少人的名字要刻上去啊!”小說的主人公不僅看到了陣亡將士紀念碑、金色鐵十字、月桂花環石雕,而且開始透過事物的表象去思考戰爭的實質:戰爭,意味著死亡,意味著毀滅。從表面上看,陣亡將士紀念碑代表著戰士的榮譽,可這榮譽的背后卻是無數人的生命。“我突然想到:倘若我果真是在母校,那么我的名字也將刻到石碑上去;在校史上,我的名字后面將寫著:由學校上戰場,為……而陣亡。”作者的敘述看似平和,但講述的內容卻是那樣的殘酷:“我”雖身在母校,但母校已經不是當初的母校,“我”也不再是接受教育的“學生”,“由學校上戰場”,看似簡單的一句話卻道出了戰爭的無情與殘酷。戰爭傷害的并不是一個人,而是一代人。“我”原本是一名學生,應當在學校接受教育,但是戰爭卻讓“我”變成了一名戰士,更準確地說,是成為了“炮灰”。作者用這樣的方式揭示了戰爭的實質:在戰爭中,生命是輕賤的,毫無價值可言的,無論是批量生產的“陣亡將士紀念碑”,還是那刻在冰冷石碑上的名字,都無法換回人們寶貴的生命。
三、戰爭爆發的原因
戰爭毀滅了城市,吞噬了無數人的生命,可這一切到底是怎么發生的呢?在小說當中,作者并沒有直接回答這一問題,而是通過“我”親眼看到的一切,隱晦地揭示了戰爭爆發的深層原因。被臨時改建成醫院的學校、無數飽受傷痛折磨的傷員、批量生產的陣亡將士紀念碑……這一切都表明在二戰之前,整個德國都受到納粹文化的盅惑,連教育兒童、青少年的學校也成為宣傳納粹文化的陣地。在這樣的大環境下,教育已經失去了它原本的價值,完全淪為強權意志的附屬品。人們的精神被麻醉,人性被扭曲,全體國民都處在一種戰爭的狂潮之中,每個人的言行都表現出一種病態,即冷漠、麻木、盲從。人們完全失去了辨別是非的能力,剩下的只有對軍國主義的絕對服從,即使是未成年的孩子也必須拿起武器走上戰場,而等待他們的只有冰冷的死亡。“我失去了雙腿,右臂也沒有了!”可怕的納粹文化將德意志民族變成好戰的民族,將整個國家變成戰爭機器,不斷地擴張、侵略、掠奪……無數年輕的生命因戰爭而死亡,無數的城市在炮火的轟鳴中倒塌。作者正是通過這種回顧性的描述來揭露戰爭爆發的深層原因的。從人性與文化的角度去反思德國悲劇的根由,也是作者批判“納粹文化”的一種方式。
海因里希·伯爾被譽為“德國的良心”,他親身經歷了戰爭,感受到了戰爭帶給德國的深重災難,親眼目睹了納粹文化對德國年輕一代的戕害,并且以平實、冷峻的語言記錄了這一切,在深刻批判現實的同時,引起人們的反思,使作品獲得了極高的贊譽。
(作者單位:江蘇省靖江市第一高級中學)