如何評判書的優劣

[英]伍爾夫

以自己的感受力盡可能多地從書中獲取印象——這是讀書時首先要做的，但這樣只完成了一半。如果想獲得讀書的全部樂趣，就必須完成讀書的全過程。我們必須對自己從書中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問平息之后才行。這之后，可能你自己也不會想到——你讀過的那本書又突然回來了，但完全變了樣：它完整地浮現在你的腦海里，和當初從分散的詞句中所獲取的那些零星印象已大不一樣。書里的種種細節都有了固定的、適當的位置；書的整體形象，從頭到尾都顯露得一清二楚。

現在，就像可以把建筑和建筑加以比較，我們也可以把書和書加以比較了。不過，這種比較將意味著我們對書的態度已經改變：我們不再是作者的同伙，而成了他的審判官。作為同伙，我們對作者的態度應該是寬容的——無論怎樣寬容也不會過分；作為審判官，我們對作者的態度應該是嚴厲的，而且無論怎樣嚴厲，也同樣不會過分。有些書，既浪費我們的時間，又濫用我們的好意；有些作者，總寫些華而不實的書、謊言連篇的書、陳腐不堪的書，甚至有毒有害的書。所以，我們應該對書嚴加審驗，應該把每一本書都和歷史上最好的好書加以比較。

好在有些書早有定評，我們人人心里明白，它們是書的楷模，如《魯濱孫漂流記》《愛瑪》和《還鄉》等。因此，我們理應把自己正在讀的小說和它們比較一下——即便是最近出版的、最微不足道的小說，也應該和最出色的小說一起受到審驗。詩歌也一樣——當我們從美妙的詩韻中平靜下來、從華麗的辭藻中解脫出來之后，一首詩的完整形象就會出現在我們眼前——我們理應把它和《李爾王》《菲德爾》以及《序曲》加以比較；即便不和這些作品比，也應該和我們自己認為最好的詩篇比一比。至于標準，我們完全可以確信，只要把那些用來評判古代作品的標準稍作修改即可，不必另外制定。因為所謂的“新詩”和“新小說”，其實并無真正的新穎之處，不過是為了掩飾其膚淺罷了。

盡管如此，若認為讀書過程的第二步，即判斷和比較，和第一步一樣容易——認為只要放眼去接受那些紛至沓來的無數印象就行了，那也不免過于愚蠢。要放下手里的書而把讀書過程持續下去，要把某本書的整體形象和另一本書的整體形象加以比較，不僅需要有相當大的閱讀量，還要有足夠的判斷力，才能做得既生動又富有啟發——這已經夠難的了。更難的是，你還要進一步指出：“我要求一本書不僅可讀，還要有某種價值；因此，這里是失敗的，那里是成功的；這里寫得好，那里寫得不好。”作為讀者，要想完成這一部分的讀書過程，需要有極高的學識水平、極大的想象力和洞察力。而這樣的天賦，恐怕是任何一個普通讀者都很難具備的，即便是最自信的讀者，也只能在自己身上找到一點點類似這種天賦的影子。

在讀書時，我們可能很重視感應的價值，可能會盡量把自己的想法隱藏起來；但是，我們自己也明白，我們不可能對書里的一切都完全抱著同感，不可能把自己完全掩埋起來。因為我們總覺得內心有個搗蛋鬼在悄悄地說：“我恨！”“我愛！”而要他不做聲，又不可能。實際上，正因為我們有恨有愛，我們才能和詩人、小說家保持那么親密的關系。所以，讓另外一個不相干的人插在中間，我們會感到無法容忍。即使我們的意見與人不合，即使我們的判斷是錯誤的，我們的趣味仍然是我們讀書時的指路明燈，因為唯有趣味才能使我們身心激動不已。

于是，在我們的趣味引導下，我們就開始大膽越出某一本書的范圍，開始尋找把某些書組合成一類的某些特點。我們還開始給某些特點起名稱，并制定出某種法則，以便把我們的讀書感受加以歸納，使其變得有條有理。這固然很好，但要知道，關于書的法則總是要在和書的實際接觸中被不斷打破的——憑空制定出和事實毫不相干的法則，這是最容易、也是最愚蠢的事——所以，當我們在作這一艱難嘗試時，若想使自己不致陷入混亂，最好的辦法就是求助于某些才能罕見的作家，他們能給我們以啟發，能幫助我們怎樣把文學當作一門藝術來看待。譬如，柯勒律治、德萊頓和約翰遜博士經過深思熟慮而寫下的那些評論文章，還有許多詩人和小說家雖未經深思熟慮、但有切身體會的經驗之談，往往都非常中肯，貼切——它們能幫助我們理清縈繞在我們頭腦里的一團團模糊概念。只不過，當我們向他們請教時，自己心里必須要有實實在在的問題和看法，而且是在自己的讀書過程中老老實實累積起來的——這樣，他們才會對我們有所幫助。否則，若是只知道一味崇拜他們的權威，像一群躺在樹陰下的綿羊，那他們也是無能為力的。

（本文節選自《伍爾夫的讀書隨筆》）

責編：岳文