寫給女兒的《家犬往事》

張學東

我的寫作方向發生變化，應該是在2008年之后，同絕大多數當代中國作家一樣，由于受底層文學思潮的影響，至少有那么六七年光景，不再去寫與上世紀那段特殊歷史相關的小說。

那段時間，上小學的女兒芳菲正在讀曹文軒和沈石溪等人的作品。有一天我倆在湖畔散步，她饒有興趣地跟我談孩子們喜歡的那些故事時，突然揚起脖子問我，爸爸，你為什么不寫一本我們孩子也喜歡讀的書呢？我怔了一下。于是，我們就這個話題邊走邊聊，那天黃昏簡直成了我和小家伙的一次文學漫步。后來在女兒的熱情提議下，我答應要為她好好寫一部小說。女兒說，故事里一定要有孩子，還要有動物，比如狗狗。我跟女兒勾手指的時候說，故事里還要有你們從未經歷過的苦難歲月。

為女兒寫一部書——這個愿望突然變得異常迫切。2015年女兒放了暑假，我便著手《家犬往事》的創作。跟以往不同，這是我平生第一次為她寫書，我考慮更多的不是評論家，不是文學編輯，更不是書商，而是一個求知欲極強、聰明伶俐的小姑娘，一個癡迷于書海的小書蟲。因此，在擬定了《家犬往事》的題目之后，我先在開篇敲下了“寫給芳菲及其同齡人”一行字。在我看來這非常重要，我要時刻提醒自己，它是寫給誰看的，更重要的是，這部書可能得花上好幾年，到那個時候女兒已經是一個亭亭玉立的少女了，它的文學性和思想性必須上乘，同時還要兼顧可讀性和趣味性。當然，我最想做的是讓女兒跟隨小說中的主人公，一同去體味那段不堪回首的往事，我更想為當下生活優渥的孩子們補上這堂公開課，讓他們知道幸福生活從來都來之不易，我們也曾有過苦難的昨天。

在我很小的時候，祖輩們經常會大談特談“三年困難時期”，借此來批評晚輩們不珍惜糧食、生在福中不知福。我女兒生于新千年初，這代人注定衣食無憂，每天都浸泡在蜜罐里。作為父親，我有責任也有義務帶領她穿越一次歷史，回到那個特殊的自然災害時期。

在小說故事中，一家四口從城市輾轉遷徙到西北偏遠小鎮。父親作為技術骨干已奔赴大壩工地投身建設，母親則帶著一雙年幼的兒女，在陌生小鎮安家落戶。當一家人尚未融入新環境的時候，一場自然災害瞬間將他們拋進了苦難的深淵。在那個物質極端匱乏缺吃少穿的時代，人的生命一如草芥，死人的事經常發生。大時代背景下的小家庭，孱弱無助的少男少女，兩條忠誠不渝的看家犬……這些都將在故事里得以重現。我在寫下這段涵蓋了苦難和堅忍的少年心靈史的同時，更愿意以“良善、真誠、堅強、隱忍”等品質來塑造少年的情感和內心，使之成為一部蘊藉之作。

我最要感謝女兒，是她讓我有勇氣完成這未竟的事業。因為我知道，這才是我最應該去完成、也是必須要完成的作品，那是我文學夢開始的地方。

責編：馬京京