我寫《晚熟的人》

莫言

這部小說(shuō)里面很多人物都是我的小學(xué)同學(xué)，他們跟我一起慢慢隨著社會(huì)的發(fā)展在變化、在成長(zhǎng)、在晚熟。我是作為一個(gè)寫作者，同時(shí)也是作為作品里的一個(gè)人物，深度地介入到這部書(shū)里。之所以敢把自己的真實(shí)名字放到小說(shuō)里，就做好了接受一切的準(zhǔn)備，無(wú)論讀者從哪個(gè)角度來(lái)解讀都是可以的。

知識(shí)分子還鄉(xiāng)這個(gè)角度的小說(shuō)延續(xù)了上百年。當(dāng)年魯迅的《故鄉(xiāng)》，歐洲或者美洲的很多作家也都寫過(guò)類似的作品。《晚熟的人》依然延續(xù)了這個(gè)視角，我作為一個(gè)在高密東北鄉(xiāng)出生、長(zhǎng)大、離開(kāi)這個(gè)地方的人，若干年之后又回來(lái)了。這樣的作品我在上世紀(jì)80年代初期開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候就開(kāi)始使用這個(gè)視角，到現(xiàn)在近40年，依然在使用這個(gè)視角。但這個(gè)視角本身在發(fā)生變化，因?yàn)槿俗兞耍瑫r(shí)代變了，故事變了，所以這個(gè)視角又有了新的含義。一個(gè)作家要寫什么，有時(shí)候真的是不完全由作家自己作主的。我簡(jiǎn)單回顧一下我的創(chuàng)作歷史。我曾經(jīng)有很多幻想，一會(huì)兒想寫天文，一會(huì)兒想寫科技，有時(shí)候也想寫童話等等，但為什么一直沒(méi)有寫？因?yàn)橛行┮獙懙臇|西不允許我去寫我幻想中的東西。所以寫《晚熟的人》里面這樣一系列的故事，就是因?yàn)檫@些人物，有的是我的朋友，有的甚至跟我像孿生兄弟一樣，是彼此的知己。這七八年來(lái)確實(shí)有很多很多的感受，仿佛只能通過(guò)這樣的一個(gè)角度，才能把自己的這些豐富感受用文學(xué)的方式表現(xiàn)出來(lái)。

談“晚熟的人”

晚熟也是一個(gè)很豐富的概念。首先從文學(xué)的角度，從藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了、不變化了，我想他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。我們都希望自己的作品不斷變化，希望能夠不斷超越自己。超越自我難度很大的，所以從這個(gè)意義來(lái)講，你不希望自己過(guò)早定型，就不希望自己過(guò)早成熟，希望自己能夠晚熟，使自己的藝術(shù)生命，使自己的創(chuàng)造力，能夠保持更長(zhǎng)久一些。如果你早早成熟了，固化了，你將來(lái)的創(chuàng)作就在不斷重復(fù)自己。如果你有強(qiáng)烈的求新求變的精神，不愿意把自己過(guò)早固定在一個(gè)位置上，這就說(shuō)明你是希望能夠不斷超越舊我的。

這也是一種來(lái)自民間的智慧。當(dāng)年很多人對(duì)農(nóng)村的一些大家認(rèn)為智力水平不太高的人，嘲諷他晚熟，間接說(shuō)他是一個(gè)傻子，但他實(shí)際上在裝傻。他可能裝幾十年，在裝傻當(dāng)中體會(huì)到一種樂(lè)趣，而且得到裝傻的利益：有的事一說(shuō)是傻子干的，大家都原諒他；同樣一句話，我說(shuō)了可能引來(lái)很大的災(zāi)禍，這個(gè)晚熟的人說(shuō)了，大家可能不會(huì)當(dāng)真。當(dāng)?shù)搅艘粋€(gè)合適的時(shí)代，出現(xiàn)讓他表現(xiàn)自己才華的舞臺(tái)時(shí)，他會(huì)突然煥發(fā)出光彩來(lái)。也就是說(shuō)在一個(gè)不太正常的社會(huì)環(huán)境里，有很多人的個(gè)人才華是被壓住了，沒(méi)有舞臺(tái)、沒(méi)有時(shí)機(jī)讓他展示。但是后來(lái)社會(huì)進(jìn)步了，人們的自由度越來(lái)越大，社會(huì)能夠?yàn)楦嗟娜颂峁┧麄冋故咀约耗芰Φ臋C(jī)會(huì)時(shí)，好多當(dāng)年看起來(lái)普通的人、平常的人突然都干出了一番事業(yè)。在我的小說(shuō)里就有這樣一些人，這也是一個(gè)角度。我想晚熟是正面的褒義詞，代表了求新求變，不愿意過(guò)早固步自封的精神。

談“諾獎(jiǎng)魔咒”

諾獎(jiǎng)所謂的魔咒，應(yīng)該是一個(gè)客觀存在，因?yàn)榇蟛糠值墨@獎(jiǎng)作者獲獎(jiǎng)以后很難再有力作出現(xiàn)。客觀上的原因，獲得諾獎(jiǎng)的作家一般都七老八十了，他們的創(chuàng)作巔峰時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，有的人甚至獲獎(jiǎng)以后沒(méi)有幾年也就告別了人世。但是也有很多作家在獲獎(jiǎng)之后依然寫出了偉大的作品，像我們經(jīng)常掛在嘴邊的馬爾克斯，他在獲獎(jiǎng)之后還創(chuàng)作了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等等至今還在被我們閱讀的了不起的著作。所以我想，我能否超越自己，能否打破諾獎(jiǎng)這個(gè)“魔咒”，現(xiàn)在不好判斷，但是我一直在努力。差不多十年來(lái)，盡管我發(fā)表的作品不多，但還是一直在寫作，一直在做準(zhǔn)備，也就是說(shuō)我花費(fèi)在案頭上的準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)比我寫這本新書(shū)的時(shí)間要多。

談長(zhǎng)篇、中篇、短篇

大部分讀者，包括很多評(píng)論者，都說(shuō)一個(gè)作家只有拿出一部長(zhǎng)篇來(lái)，仿佛才能夠證明他的才華，證明他的力量。但是我們也都知道魯迅也沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，沈從文也沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，國(guó)外沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇的偉大作家更多，像莫泊桑、契訶夫等等。我們應(yīng)該承認(rèn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論從它的體量上，從它的廣度和深度上，對(duì)反映生活的豐富性上，確實(shí)超過(guò)了中篇和短篇。一個(gè)作家當(dāng)然可以一輩子不寫長(zhǎng)篇，只寫中短篇，這絲毫不會(huì)影響他對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。但是大家也都有一個(gè)希望，每個(gè)人都希望自己能夠?qū)懗鲆徊炕蛘邘撞亢玫拈L(zhǎng)篇來(lái)。我沒(méi)有把中篇、短篇和長(zhǎng)篇對(duì)立起來(lái)，我覺(jué)得這三種形式是不可替代的。但是我也有一個(gè)長(zhǎng)篇夢(mèng)想，我確實(shí)還是希望能夠在最近幾年里拿出一部好的長(zhǎng)篇來(lái)。假如要寫一部長(zhǎng)篇也不是特別困難，半年時(shí)間一定能寫完，我如果要寫，肯定寫得跟以前不一樣。跟以前的藝術(shù)水平相比較是不是高？這個(gè)很難說(shuō)，但是故事不一樣，時(shí)代不一樣，使用的語(yǔ)言也有變化，這是應(yīng)該有一個(gè)非常明確的追求的。所以我在努力。

讓作家產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的，推動(dòng)他寫作的最大動(dòng)力還是人物形象。有的人說(shuō)我看到路邊的一棵野草產(chǎn)生靈感寫了一部小說(shuō)，有的人看到報(bào)紙上的一篇新聞寫出一部小說(shuō)，這種例子都很多，但是最終都還是要?dú)w結(jié)到人物上來(lái)。比如你在報(bào)紙上看到一個(gè)案件的報(bào)道，這個(gè)案件里面的人物或者這個(gè)故事之所以能夠觸動(dòng)你，之所以讓你產(chǎn)生創(chuàng)作的愿望，之所以讓你把這個(gè)故事擴(kuò)展成一篇小說(shuō)，就在于它激活你頭腦中很多記憶，它激活你生活中很多經(jīng)驗(yàn)，它同時(shí)也激活你記憶當(dāng)中存在的很多你熟悉的朋友。

談流量

50年前我就很熟悉“流量”這個(gè)詞。上個(gè)世紀(jì)60年代，那時(shí)候高密東北鄉(xiāng)每年到了秋天就陰雨連綿，洪澇蟲(chóng)災(zāi)，經(jīng)常聽(tīng)到村頭大喇叭里廣播今天下午王五水庫(kù)放下來(lái)八百流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。所以流量太大會(huì)造成決堤，決堤的話村莊淹了，房子倒了，牛羊也死了，莊稼都澇死了，流量太大會(huì)造成災(zāi)難，當(dāng)然這是大自然當(dāng)中洪水的流量。至于網(wǎng)絡(luò)的流量太大會(huì)不會(huì)帶來(lái)某些負(fù)作用，這個(gè)我不太好說(shuō)，因?yàn)槲业牧髁亢苄。晕也粨?dān)心，也沒(méi)有體會(huì)。

責(zé)編：馬京京