南方
韋力是藏書家,也是讀書人。他的“芷蘭齋”藏書逾7萬冊,經史子集四部齊備。由于主人在學理上的偏好,尤重經學。
對于韋力來說,藏書和讀書不是一回事?!坝袑W者類藏書,有藏書家的藏書。學者類藏書,是研究什么,就系統地搜集什么。朱希祖是搞南明研究的,他的收藏里,就有很多跟南明有關的史料。”“藏書家的藏書,雖然什么稀見版本都收,但也有所側重。清代藏書家黃丕烈,第一對宋版感興趣,第二對稿抄校本感興趣,這類書在他的收藏里占多數?!?/p>
韋力的藏書是依據藏書家的傳統,讀書走的卻是學者的路數。他不把讀書當休閑,稱自己的閱讀目的性強,“很功利”。為了撰寫《芷蘭齋書跋》,稽查古籍,淵源有自,他經常翻閱的是各類工具書和歷史文獻。“從乾嘉時候的章學誠開始,就反對泛濫無涯地讀書。章學誠曾說‘浙西貴專家,浙東尚博雅’,而他自己是貴專家的。”韋力大部分讀書時間都在專研歷史或考究學問。他認為,時光如梭,人的精力有限,不能浪費?!澳阌兴删偷臅r候,意味著你也舍棄了很多東西,你不可能什么都得到?!?/p>
藏書“書籍最怕水火兵蟲”
“芷蘭齋”由兩套公寓合并而成,面積約500余平方米。這個小小的私人圖書館,除了一套古雅的桌椅供人休息之外,滿室全是厚重的書架,架上疊著密密實實的善本古籍。書架由一把小鎖鎖住,透過玻璃架框,能看見主人精心寫就的書籍名簽。
這里不僅陳設簡單,連水電氣都很少使用。門口擺著一箱礦泉水,大概是主人為了防火,從不在廚房里燒水之故。
“書籍最怕水火兵蟲,它不像別的東西,十分脆弱?!表f力說:“凡是怕火的東西大多都不怕水,怕水的東西大多不怕火,唯有書籍什么都怕?!彼谶@書室里不用水、不用火,離開時拉閘,斷氣斷電,并且安裝了紅外線防盜裝置?!凹词惯@樣,也有隱憂。因為它在一個大樓里。什么都搞好了,但保不齊別人家。比如上海,兩年前有一個樓著火了,其中有一家就是藏書家,兩萬多冊書全部燒毀?!?/p>
因意外事故而痛失珍藏的故事不在少數,韋力講起來感同身受?!霸谶@里待了十年了,想了想還是要搬走。以前不愿花這錢,有了錢就用來買書。現在為了保護它,只能少買書?!彼言诰┙忌w了兩幢小樓,小樓附近沒有村舍,不會因別家著火而殃及池魚。樓里不通水電氣,是藏書最安全的所在。
書房的裝修也讓他很糾結。為了防火,書房不能用木架,鐵架也不夠理想,最好全用石材?!皣鴪D把之前的鐵架子全部換掉了,換成了楸木架。因為鐵在一冷一熱時容易起水滴。木頭沒有這個問題。他們也是折騰,八十年代把書架全部換成鐵的,二十年后又換回木頭的。”可見天下藏書人用力之勤,操心之細,如出一轍。只是石頭做的書架,聽起來還真是前所未有。
買書“我現在玩得挺孤獨的”
韋力常常說起前輩藏書人的故事。他講起錢謙益和柳如是的愛情掌故來,繪聲繪色。錢謙益為了娶柳如是,構筑“絳云樓”,忍痛賣掉了自家藏書里最珍罕的宋版《兩漢書》,之后寫了一段長跋來感懷,其中一句:“此書去我之日,殊難忘懷,當年陳后主揮淚對宮娥,約略相似?!薄斑@句跋語,說明他是真愛書,可他也同樣愛女人,沒有辦法。我喜歡這些有血有肉的人,因為他有真性情在?!表f力說。
韋力又講到,藏書家之間的斗氣與比附,也很有趣?!氨热琰S丕烈藏了一百部宋版,他就給自己取個堂號叫做‘百宋一廛’。當地還有個藏書家叫吳騫,為了與黃丕烈媲美,把自己的堂號改成‘千元十駕’,意思是說,你有一百部宋版也沒什么,我有一千部元版,足可與你匹敵。黃丕烈還為這寫了一首詩:‘千元百宋競相夸,引得吳人道是娃。我為嗜奇荒產業,君因勤學耗年華……’”韋力感慨:“我特別羨慕那個時代,可惜我并不生活在那個時代。我現在自己玩得挺孤獨的?!?/p>
“民國年間出了一部極有名的書,周密的《草窗韻語》。這部書刊刻得極為精美,當時被稱作‘妖書’,后來被南潯富商、大藏書家蔣汝藻巨資買到了。買下后,他很喜歡,從作者名和書名中各取一字,把自己的堂號取作‘密韻樓’?!茼崢恰摹稌尽肪褪钦埻鯂S在他家編出來的。”可惜這部書到現在卻不知所終,甚至不知道還在不在這個世界上?!拔以趬衾镱^經常夢見得到了它,那是多么大的快樂!”
讀書“善取不如善棄”
在韋力看來,書籍是文明的火種,一代代的藏書家便是這火種的守護人。為了紀念這些無名的藏書人,他開始到全國各地尋訪藏書樓,并將尋訪的軼事結集為《書樓尋蹤》出版。
2013年,他到河南安陽尋訪藏書樓,順道去拜謁安陽的靈泉寺?!拔抑佬嗜ノ魈烊〗浿鞍菰L過八個師父,第八個師父就在安陽的靈泉寺,這個師父的舍利子今天還在?!彼緛碇幌肴ヅ膫€照,卻不慎被寺外一塊倒下來的功德碑砸到左腳。腳砸爛了,他當場差點疼暈過去。送到醫院,為了重新站起來,要安裝假肢,不得不把半條腿鋸掉。
這場事故,聽起來驚心動魄,講起來云淡風輕?!拔乙郧翱傆X得離死還挺遠的。但在這之后,覺得人離死挺近的,死亡隨時可能發生。我只是偶然打個車去拍個照片,就差點把命丟在那兒。這就讓自己變得務實。比如現在寫書的速度變快了?!?/p>
現在他每天寫作不低于五千字。晚飯后到十點左右,是韋力的寫作時間。十點半左右寫累了,接著就讀書,讀到一點半入睡。“為了不影響別人,我一直一個人一個屋睡覺,雙人床上一半都是書。還不能讓人收拾,一收拾就找不到了?!?/p>
韋力喜歡躺著讀書,這樣可以全身放松。他的姿勢也很特別,用胳膊肘支著枕頭側邊,手里拿書,因為臂膀的距離是固定的,可以把書維持在適當的距離。一邊躺累了,再換另一邊。
韋力說自己:“讀書像吃飯一樣不可或缺?!碑斎唬x書也不單是為寫作做準備,為了不與社會脫節,他還會瀏覽一些財經、時事類雜志,比如《第一財經周刊》《大參考》。韋力讀書的原則,是章學誠提倡的“善取不如善棄”,“我看得很快,刷刷地翻過去,需要精讀的文章提出來放旁邊,其他的就扔掉?!?/p>
“你是個社會人,要在社會上交往,要知道社會上的觀點和話題。通過這類閱讀,可以知道大家在談論什么。讀書是有方法的,不可能逐字逐句讀下來。要明白哪些是要精讀的,哪些是要泛覽的,哪些只是翻翻看,學會這個了,就學會讀書了。”韋力說。
責編:馬京京