被丑化了的大明第一怪才

鐘意

每當聽到誰誰痛苦不堪或走投無路的消息，我總是會想起古人的活法。時代在進步，但今人并不比古人有智慧，大多時候還需要從古人那里汲取智慧。譬如，“江南四大才子”之一的祝枝山。

很多人知道他的名字，是從影視劇開始的。在電影《唐伯虎點秋香》中，祝枝山幾乎是唐伯虎的馬仔，并經常被丑化。其實，歷史上的祝枝山比唐伯虎大十來歲，彼此惺惺相惜。唐伯虎把祝枝山當作大哥級的人物。

很多人知道唐伯虎命運悲慘，實際上，祝枝山也好不到哪去。但他一生縱情自放，天真爛漫，在苦悶的日子里，內心都能開出花來。他的書法被明朝人稱為“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，無人能敵。以至于人們說，他的生活即是狂草，狂草即是生活。

人生自如，已入化境。命運對我如惡犬，我卻待它像貓咪，捋捋毛發就溫順了。他是怎么做到的呢？

01.贏在娘胎輸在科舉

祝枝山生在顯宦之家，祖父和外祖父都是帝國高官。在這樣的家庭環境里，他受到了良好的教育，5歲能寫大字，讀書過目成誦，9歲能作詩，常有驚人之語，當時就被稱為“神童”。

20來歲的時候，他已聲名大噪，北京、南京兩都稱他為“天下士”，很認可他的文章和才氣。但是，這么一個贏在娘胎里的人，卻在科舉的道路上屢屢受挫。

從21歲開始參加鄉試，考了5次，終于考中了舉人。此時已33歲，絕對的高齡考生。隨后開始參加會試，考了7次，一次都不中。決定放棄的時候，他已55歲，典型的活到老考到老。

出乎許多人的意料，他雖然屢戰屢敗，但從未懷疑自己的能力，而是懷疑科舉的合理性。他多次撰文批評說，當朝科舉認定程朱理學為唯一的標準答案極其不合理，百千年后，人們會如何嘲諷這種獨尊一是的做法呢？他還說，人才都有個性，必欲用一種方式作為錄取人才的標準，只會否定了人性的多樣化價值。

事實也如祝枝山批判的那樣，明朝的八股取士，在歷史上是最古板、最禁錮人的創造性的。

明代詩人宋登春說過：“方今白頭游遨之士遍天下，抱一藝而終身不得售者，多矣。”意思是，懷有一技之長而終生考不上科舉的特殊人才，舉不勝舉。可見，固化的科舉方式，禍害過的有才之士遠遠不止祝枝山一人。

失敗者如果只怪自己，到頭來無非加重了自卑自棄的心理。而心理的創傷，有時候遠比失敗本身更可怕。更重要的是，它會使失敗者喪失了批判不合理現實的能力和勇氣。這樣的“正當反思”，在這個時代太稀缺了。

有才的人不被主流社會發現或接納，這是任何時代都有的事，不必自怨自艾，要時刻保持自信，保持獨立批判精神。像祝枝山一樣，可以經歷無數失敗，但內心依然驕傲，從未被失敗擊垮。

02.不干了寫狂草去

祝枝山耗費大好時光在科舉上，是因為他深信人生的意義在于入仕兼濟天下，而科舉是當時入仕做官的唯一路徑，別無選擇。

考進士失敗后，他通過謁選，得到了一個小官——廣東興寧縣知縣。這個地處嶺南的小地方，經濟、文化都很落后，祝枝山還是千里迢迢赴任，希望實現個人抱負。到任后，祝枝山文武并舉，一方面用中原文明和儒家文化改造當地土俗，另一方面強力打擊強盜，曾一次捕獲盜匪30余名，穩定了社會秩序。他為官的社會治理能力有目共睹，頗受好評。

不過，他極其痛恨官場潛規則，對官員的冷酷功利、貪污腐化，可謂嫉惡如仇。傳說，有個貪官曾請他寫春聯，他當場揮筆寫道：

（春聯一）

明日逢春好不晦氣

終年倒運少有余財

（春聯二）

此地安能居住

其人好不悲傷

那名貪官看后，惱羞成怒，問他到底幾個意思？祝枝山抱拳一笑，說他寫的全是吉慶之詞啊！于是，祝枝山抑揚頓挫地當眾念了一遍：

（春聯一）

明日逢春好，不晦氣

終年倒運少，有余財

（春聯二）

此地安，能居住

其人好，不悲傷

貪官和眾人聽得目瞪口呆，無言對答。好半天才反應過來，再看那祝枝山，早已揚長而去。

祝枝山做官后，給友人寫信剖析自己，說我終歸不善于做官，究其原因在于“不能克己，不能徇人，不能作偽，不能忍心”。意思就是，自己無法跟官場中人徇私作假，同流合污，內心十分痛苦。

沒多久，他調任應天府（南京）通判。重回江南，他卻以“年老體病”為由，辭職退休了。得到批準后，從此優游人間。也就是在辭職后，他的書法創作達到個人的頂峰。

史書說他脫衣作書，不衫不履，那種內心和外在的輕松自如，寫出了明朝第一的狂草，而且“狂勝前賢”，繼承、革新并超越了張旭、懷素等史上名家的草書。

遵從自己的內心，做出退出的選擇。祝枝山不僅未被殘酷的現實擊倒，反而活得更加精彩。

03.功名欲望寡淡如斯

當今社會，許多人內心灰暗郁悶，不是因為他們受到了多大的打擊，而僅僅因為他們常常欲求不滿。針對這種情況，世俗的成功學鼓動你拼命賺錢，拼命謀求高位，當你名利雙收，成為成功人士的時候，何求不能滿足？

但祝枝山不是這樣的人。他安頓內心的方式，是拋卻外物，而不是收攬外物；是降低欲望，而不是激發欲望。功名利祿煩人，他通通可以不要；官當得不爽，他可以辭掉。他的字好、值錢，富商巨賈紛紛來求，若過不了內心一關，他絕對會以生病為由推掉。

不僅是祝枝山，整個明朝中晚期的一些文人群體，都在追求低欲望的生活。比如祝枝山的好友、同為“江南四大才子”之一的文徵明，甫入官場就碰上嘉靖初年的“大禮議”，他本能地覺得正反雙方爭這種問題無益于國家社稷，干脆稱病辭官，迅速結束了短暫的仕宦生涯。

古代文人的一種理想生活模式，就是陶淵明式的隱居。而且，大家都集體認同，這種隱居不是指身體上的隱居，主要是指內心的隱居。說得直白點，你人在紅塵俗世中沒關系，只要你的心是定的，不被欲望誘惑，不被一切世俗吸引，那你就是一個成功的“隱居者”。祝枝山的晚年，基本也符合這種生活方式。

明白知足之理，懂得簡單之道，才會發現我們一直認為祝枝山、唐伯虎的人生過得凄慘，其實是我們被欲望蒙蔽了心智，自己凄慘而不自知罷了！

責編：馬京京