園林是種出來的，人生可以“寫”出來

丁云

2020年6月，中國作家協會江蘇分會會員，蘇州市民間文藝家協會副主席柯繼承與女兒柯怡雯合著的《園林花箋》面世。封面以透著庭園芳草清新的粉綠與粉紅主打，三面切口少見地都印上了花與葉。內里，14個篇章講述了每一種在蘇州庭園里出現的植物，細數它們豐富的足跡，涵蓋植物學、地理學、建筑學、歷史學、文學、人類學等諸多學科。

植物對蘇州園林的重要性不言而喻。柯繼承老師在《園林花箋》的后記里寫道：園林是種出來的，因為世間園林，無論古今中外，最初的意義上都是以植物為主體的。即使以現當代概念而言，組成園林的四大要素水、山、植物、建筑，其中最少不了與山水互為依存、與建筑映襯相成的花卉樹木。而花卉樹木的甄別遴選，采運遞送，沃以肥土，澆以甘霖，目的都是為了能在園林中栽植與培育。園林中的花卉樹木，也必須遵循四季輪回、萬物興衰的軌跡，需要人們盡心的關注、精心的培植、細心的呵護，以充足的時間和長久的耐心為代價，才能造就滿意的空間造型與藝術價值。

蘇州園林舉世聞名。從另一個角度而言，園林中的花卉樹木，是園主在天、地、人三者中求得平衡、求得適度、求得和諧的審美訴求和情趣表達。它既是園中的造景素材，也是人們觀賞的主題。以蘇州現在最大的古典園林拙政園為例，在明代建園之初，就著意栽花植林，在園主王獻臣好友、江南文壇領袖文微明的《拙政園三十一景圖》中，以花木命名的景點，就占了一半以上，如芙蓉隈、柳隩、水華池、聽松風處、玫瑰柴、珍李坂、薔薇徑、桃花沜、湘筠塢、槐幄、芭蕉檻、竹澗等;有的字面上未明，但其內隱含花木，如繁香塢（雜植牡丹、芍藥、海棠、紫瑤諸花）、倚玉軒（美竹）、待霜亭（柑橘）、得真亭（檜柏）、瑤圃（梅花）、嘉實亭（原指江梅，后借指枇杷）等。今拙政園中，單是樹木就多達一千兩百五十余棵。所有花木，按觀賞植物學細分，就有七大類（即林木類、觀葉類、觀花類、觀果類、藤蔓類、竹類、草本和水植物類），共同支撐起了“四時有不謝之花，八節有長青之草”的人間仙境。

《園林花箋》正是想要告訴世人，花卉樹木在園林中擔任著文化符號的角色，在詩情畫意中承載和傳遞園主寄托的思想與愿望，并是參悟人生的“道具”或起著“格物”作用，是其他園林元素及藝術難以替代的。

長期以來，園林著述重在“造”上，不重在“種”上，即重在對疊山理水和亭臺樓閣建筑藝術的探索與總結上，對園林花木“本真”的文化探索及其附麗的人文故事，沒有予以足夠的重視。2015年3月，蘇州市文聯啟動了為期三年的晚霞工程項目“吳地祥瑞文化調查研究”，柯怡雯領銜實施關于“蘇州園林祥瑞植物與祥瑞動物”的課題研究，2016年末提前結項。2017年初起，柯繼承和柯怡雯在“園林祥瑞植物”原有資料的基礎上增補、調整、更新，有了此次的《園林花箋》，對蘇州園林藝術而言，也別具非凡意義。

從1994年開始，柯繼承陸續約出版了11本專著，不包括參與編著、編審及與多人合作合編的圖書。近三年，已出版的圖書有兩部，《大明蘇州》和《園林花箋》;已初步完稿《吳文化地名保護名錄（第二批）》古城區部分內容;繼2014-2015年出版的《吳語》，為其續集做準備，也花費了他相當的精力與時間。

他并不整日沉迷于圖書資料，更大的愛好是行走與讀寫兼行。從前的每年，他都會安排上一次長途旅行，時長通常在十幾日，帶上書和筆，“此時讀寫更緊湊、更酣暢，因為沒有了家務和社會活動的束縛。” 除南美洲及東南亞，足跡已至歐洲、非洲、大洋洲、北美。旅行中的讀書與寫作是他個人生活重要而快樂的一部分。“此生原為讀書來”，對他而言，寫書也是“讀書”，讀寫的是人生。

日常，寫書時間對柯繼承而言，并不算十分充裕。去年春天，他開始為央視百家講壇做特別節目《今古話蘇州》，需要時常配合央視與蘇州電視臺寫稿、改稿，或做主講人。類似項目，他每年都會參與。今年下半年，他又作為相城區《文化相城》圖書出版計劃中《歷史人物》一書的兩位撰稿人之一。

如此這般，寫作時間便延到每日夜深人靜的10點以后，至午夜1點前后擱筆。為寫書撰稿，查閱或搜集資料也成為了生活中一個隨時隨地、不分白天黑夜的習慣，即便當日已上床準備就寢，想到也會復又起來搜索，盡量當日解決。這成了他的原則。倘若解決不了，就成了接下來數日內必須攻克的任務。

寫書、寫稿工作繁忙，已進入古稀之年的柯繼承平日又是閑不住的人，大街小巷東奔西走，因而只要在家，他每日為自己確保一個小時午休，蓄積精力，為“讀寫”人生更加枝繁葉茂、花團錦簇。

《園林花箋》摘錄

梅花，別名春梅、南枝、楠，古名朹、枬，雅號清客，書畫家又愛寫梅的異體字“槑”。其花先葉盛開，冒寒怒放，香聞數里，落花宛若積雪，所以梅花盛開時，會有“香雪海”之稱。梅為長壽樹種，國內為人熟知的古梅有楚梅、晉梅、隋梅、唐梅和宋梅。其中楚梅在湖北荊州章華寺中，傳為楚靈王所栽;晉梅在湖北黃梅江心寺內，傳為東晉名僧支遁所栽;隋梅在浙江天臺山國清寺內;唐梅一在浙江超山大明堂院內，一在云南昆明黑龍潭內;宋梅在浙江超山大明堂院外。

——“歲寒之友”梅花

滄浪亭現存的翠玲瓏為同治十二年（1873）江蘇巡撫張樹聲所建，建筑形式極為獨特，由三個單間斜向相互貫通組合而成，面積約一百六十六平方米。主屋在西，與兩個附房不在一條直線上，依次向東北方向引成階梯式，以對角線的形式串聯成一個個四面臨界的空間，使小軒內外景觀渾然一體。主屋北面有矮墻長窗十八扇，南正間有落地長門窗六扇，東西兩邊為半腰垂窗十二扇，主屋東墻及西墻正中間各有正方形和合窗，水紋式。軒外遍植翠竹，綠滿窗前，篁影婆娑，颯颯有聲，澌灑脫俗。室內桌椅都以竹節為紋飾，書畫也都以竹為題，掛有清代書法家何紹基手書竹對“風篁類良笛，流水當鳴琴”，更使周遭顯得幽雅靜謐。

——“歲寒之友”翠竹

銀杏形體龐大，一般來說祠墓區及寺院中才有足夠空間栽植，一般人家難以栽培（舊說葉聲蕭然，不為人所喜好），但蘇州舊家名宅卻多有栽培，園林中也多見其蹤跡，正如《長物志》所說：“新綠時最可愛，吳中剎宇及舊家名園，大有合抱者。”

蘇州留園中部池水對岸假山上有三株古銀杏，樹齡均在數百年，雄姿偉岸，已經成了留園池水周圍四時景物經典之一。

——“嘉樹古木”銀杏

蘇州園林，如拙政園、留園、滄浪亭、獅子林、網師園等的花窗中都有柿蒂紋花窗，為什么花紋要做成柿蒂形呢？《酉陽雜俎》載：“木中根固，柿為最，俗謂之柿盤。”即柿樹之扎根最為牢固，所以人稱“柿盤”。以八角紋套中心海棠花紋為基本圖式的柿蒂紋，線條互相借資，套成了“柿柿”相連的圖紋，以諧音“事事”。特別是滄浪亭的柿蒂紋花窗……

——“嘉樹古木”柿樹

明清兩代栽培和玩賞山茶之風尤盛，李時珍說：“山茶產南方……《格古論（要）》云：‘花有數種：寶珠者，花簇如珠，最勝;海榴茶，花蒂青;石榴茶，中有碎花;躑躅茶，花如杜鵑花;宮粉茶、串珠茶皆粉紅色。又有一捻紅、千葉紅、千葉白等名，不可勝數。葉各小異。’”清代蒲松齡《聊齋志異》卷十一《香玉》篇，……此處講的就是山茶……山茶花是中國特產，17世紀時，山茶傳入日本……中國的山茶花傳到歐洲后，引起了當地人們很大的興趣和重視，法國著名作家小仲馬（1824-1895）的小說《茶花女》，就反映了當時歐洲對山茶花的珍惜和熱愛。

——“絕代雙驕”山茶

目前稱譽的四大賞楓勝地，分別是北京香山、南京棲霞山、長沙岳麓山和蘇州天平山。北京香山秋季火焰般的“紅楓”，其實全是黃櫨樹葉……南京棲霞山紅葉勝景主要是由烏桕、楓香、雞爪槭、黃連木（黃楝樹）等四十余種紅葉樹“混搭”而成……長沙岳麓山“紅楓”因杜牧《山行》詩而聞名最早，著名于唐宋……組成楓林的品種，除了楓香、毛葉楓香、雞爪槭等樹外，近代還引進了日本紅楓、北美楓香、挪威槭等海外楓樹種類，以楓香為主，但“秋色葉”（包括紅色葉、黃色葉、紫色葉）達七十四種之多！

唯有蘇州天平山的紅葉，因純為五色楓而顯得更為正宗。

——“濃蔭深院”楓樹

蘇州園林中，最常見的是盤槐（又稱龍爪槐、倒垂槐），因為它樹枝天然虬曲，“枝葉皆倒垂蒙密”，樹冠十分秀麗，而且枝干不大，“歷百年者，高不盈丈，或植廳署前，或種高阜處，甚有古致”（《花鏡》卷三）。園林門口種植盤槐，一則，顯示園主身份;二則，盤槐樹干不高，但枝葉婀娜，作門庭標志，恰到好處;三則，盤槐虬枝如“龍爪”，民間流傳它能辟邪，十分吉祥。蘇州評彈中經常用“隔河大照墻，門口對盤槐樹”來形容大戶人家門前的排場。

——“濃蔭深院”槐樹