丁云



若不是電視新聞里,有人“炫耀”已經(jīng)備足了“度梅”的內(nèi)衣,真忘了梅雨季的滋味。躲進(jìn)了空調(diào)房里,關(guān)于梅雨季憋悶感的記憶,就不那么強(qiáng)烈了。
去過(guò)更南的南方,才感知偌大的中國(guó),要一起熬過(guò)梅雨季的區(qū)域,遠(yuǎn)不止一個(gè)江浙滬,回頭珍惜起蘇州的梅雨期,我們這里還好、還好。南國(guó)的六月,室外的潮濕感更像一層結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的膜,裹得人喘不過(guò)氣,被堵截在體內(nèi)的濕熱濁氣非得激烈的有氧運(yùn)動(dòng),才能宣泄出來(lái)。想起蘇州雖然陰雨連綿,屋子里涼席上盤腿而坐,竹筐里有剛摘下的楊梅,選紫紅到黑、圓潤(rùn)無(wú)瑕的直接入口,梅子汁水瞬間盈出溢滿口腔,一顆接著一顆,直到牙“倒”。喝一杯炒青,看著水池里游弋的金魚,一陣滂沱大雨后順著屋檐飛瀉的水珠……唉,梅雨季,哪兒也不去,就待在蘇州,待江南。
江南梅子成熟季節(jié),6~7月份,蘇州“梅雨”如期而至。最早6月初入梅,最遲出梅可以挨到8月初,最長(zhǎng)54天,最短4天,平均時(shí)長(zhǎng)23天。
典型的梅雨季特征,是沒(méi)完沒(méi)了的意料之外和預(yù)料之內(nèi)。先是趕在雨季到來(lái)之前,做好“防霉防蛀”工作,大把的樟腦丸扔進(jìn)衣箱、衣櫥。食物一旦開了密閉包裝,就開始了消耗“倒計(jì)時(shí)”。換洗衣服堆滿衣筐,晾曬的衣服也成行結(jié)對(duì)。收下來(lái)的衣服分不清干潮,直接上身倒也不要緊,體溫烘干嘛。胳膊彎過(guò)來(lái)聞聞袖子,洗衣粉的清香和悶久的餿味兒混合在一起。花色糕團(tuán)要馬上進(jìn)冰箱,不小心面兒上就長(zhǎng)毛。早上進(jìn)辦公室,隔天沒(méi)倒掉的茶水飄著白色的“雪花”,不動(dòng)聲色地加點(diǎn)清水,晃一晃倒掉,再?zèng)_一沖,搞定……
江南梅雨季,一年一會(huì),學(xué)會(huì)樂(lè)在其中。蘇州的屋里廂有太多牽掛惦記,走不開的。