種植陽光（散文）

武昱

院子里種滿太陽

我又回到了那個老房子，不得不承認時光帶走的東西太多。

這是我十歲以前居住的地方，那時候上學，總覺得我家很遠，路很難走。周圍只有我們一戶，孤零零地坐落在空曠的堿地上。一個大院子，四間屋子。為了方便放雜物，父母又在屋子邊上搭了個草棚。那時候覺得家里特別好，房間多，院子大。就是憑著這些印象，以至于我這次回來差點沒找到這個“老家”。

那時候的泥濘小路不見了，馬路一直修到了家門口。四周圍滿了新房子，一個挨著一個，一個比一個高傲。圍墻塌了，房屋也搖搖欲墜，院子里荒草叢生，所幸的是我們搭的草棚還在。

我記憶里的每條路都變了，它們變得豪華變得陌生。

住久了就會有感情，何況是長大的地方。那時每到春天，母親就會帶著我平整院子，種下各式各樣蔬菜水果，黃瓜、西紅柿、茄子、西瓜、草莓、葡萄……到了夏天就是嘴巴享福的時候了，想吃什么自己在院子里摘。

我最愛吃西瓜，一個大西瓜，會被我用一天時間解決完。那會兒沒有冰箱，都是提前打一盆涼水，把西瓜放進去拔一下。爽口的西瓜吃著最舒服，我想幸福也不過如此。

記得有一年，母親比較忙，再沒有時間種這么多種的蔬菜和水果了，臨上班前交給我了一大包葵花籽，并教給我怎樣種。于是我叫來了好朋友，忙活了一個下午，我挖坑，放種子，她埋土，再澆水，在院子里種滿了向日葵。

向日葵真的是個很有生命力的植物，夏天來了，它們長得高大旺盛，一片葉子比我的腦袋還要大。好朋友來家里玩，突然下起了太陽雨，折下一片葉子，頭頂著這把傘回了家。此時，我特別有成就感。好像滿院種的不是向日葵，而是我的太陽。我走進太陽里，躲在太陽下十分愜意。

剛入秋，母親便把院子里所有的西紅柿摘下，放在一個大盆里，再燒上一大鍋的開水，倒進去，挨個把西紅柿的皮燙下來，經過擠壓后，再塞進瓶子里，封好口。幾十個空瓶子一會兒的工夫就被塞滿了。等到了冬天，既可以當調味品，還可以放點糖涼拌，成為我最愛的美味兒。

在冬季，少了很多蔬菜水果的樂趣。雖然大地是一片銀裝素裹，但相比夏天，就顯得索然無味些。母親仿佛看穿了我的心思。她教我堆個雪人，做個雪房子，還把父親拉出來陪我打雪仗，每回都玩的渾身濕噠噠才肯罷休。

那時候的雪很純凈，我總會忍不住，偷偷地嘗上兩口。父母還會把肉埋在雪堆里，利用這天然的冰箱……

后來，我們搬去了城里，到處都是高樓大廈，我卻失去了我的院子，我種的太陽，我純凈的雪屋子……

我知道那種狀態回不去了，所以我在腦海中寫了無數的小說情節，不斷把記憶和理想狀態混合在一起，演繹著那個兒時的家。

那個村莊

我是山東人，從小隨父輩來到新疆。雖說在這里長大，但是每逢春節，不論有多少困難，都必定回家。

老家在山坡上，坡很陡，凹凸不平的路面上總會冒出幾個堅硬而且不規則的石頭，看起來很扎眼。挨家挨戶房子建的很緊湊，那時的房屋還都是老式的尖頂瓦房，大門的門檻也很高，對于小時候的我來說，邁開腿跨過去是件費力氣的事情。從坡下往上數三家，那里就是我的老家了。爺爺早已到路口，奶奶則在大門外守望。一家人總算是歡歡喜喜地團聚了。

由于每次回老家都是過年，所以記憶里回家過年很熱鬧。父親陪爺爺喝酒聊天，媽媽幫奶奶在廚房忙活，那時候姑姑家比我大兩歲的姐姐領著我到處去玩。我總是跟著姐姐穿梭于村子里。村子在坡上，我就從坡上跑到坡下，不放過任何的角落。哪里好玩，哪里不好玩讓我摸的一清二楚。村子里玩膩了，我們就出了村子，跨過一條小溪，去山上玩。說是山，其實就是個小山坡，幾塊奇特的大石頭，幾棵枯樹。我在兩個石頭洞里面鉆來鉆去，玩的不亦樂乎，口渴了我便會趴在溪水邊喝兩口，然后接著瘋鬧。

山坡前是一塊兒紅薯地，在我看來就是一塊兒土地。姐姐和哥哥不知從哪里找來幾根木棍，就開始在地里刨起來。我也跟著樣子學起來，果然我也刨出了點東西。

姐姐告訴我說：“在秋天大人們收地里的紅薯，總會落下那么幾個，有些是沒挖到的，有些是個頭太小就留下來了。咱們再挖幾個一會兒回去烤紅薯吃。”

我們開心地抱著紅薯跑回家，讓爺爺把紅薯放在爐灰里烤著，我們拿了個小板凳，眼巴巴地等著。爺爺看我們著急，從廚房里拿來幾根粉條，從爐子里拿出個不是很旺的炭火，烤了起來，那是我頭一次知道，原來粉條還可以烤著吃，跟爆米花一樣。粉條遇到炭火立馬開始變白色然后膨脹彎曲。我們也開始學著爺爺的樣子烤粉條，邊烤邊吃。果然時間過得快了些，紅薯好了，摔打著它身上的炭灰，慢慢地剝開皮，開始品嘗美味。我總會弄得滿臉炭灰，吃得像個花貓般。

村子不大，基本上一個村里都互相認識，且多少都有點親戚關系。張家熬個粥，李家蒸個饅頭，鄰里之間都會互相送一點。

后來我們搬到了村子外。在寬闊的路邊，兩層的小樓，十幾間房子，院子也十分寬闊，種了許多果樹。我在院子里養了一條大狗，它總是優哉游哉地到處閑逛，有時還會跑到屋頂，望望在院子后面耕地的爺爺。雖說房子里有煤氣灶、抽油煙機，但奶奶依舊喜歡在院子里支鍋做飯，用她的話說，這樣做出來的飯香。

就是這樣愜意的生活，就是這樣愜意的村莊，怎能讓我不留戀呢？

和爺爺奶奶在一起的日子

我跟著爺爺奶奶住過一段日子，雖說不算被奶奶帶大的孩子，但這種與生俱來的隔代親是血液里流淌著的，是與生俱來的。

印象里第一次見爺爺奶奶是在六歲左右，父母帶著我回老家過年，坐了不知道幾天的火車之后又不知道輾轉了幾次的班車，來到一個很陡的山坡，破舊而又狹窄的石頭路邊上便是我爺爺奶奶的家了。

歲月流逝，爺爺奶奶年紀大了，身邊沒人照顧是爸媽最放不下的心事，這幾年家里多次商量要求接到身邊照顧，但是老人哪里也不愿意去，執意要留在山東老家。父親只好在交通方便，地勢平坦的地方蓋了兩層的小樓，把老人從老屋里搬離了出來，雖然我們不在身邊但是也能讓爺爺奶奶住的舒服。

我也是在畢業了之后才開始跟著爺爺奶奶住，我一個人住在二樓，每天清晨都會聽到奶奶喊“還不起床，快起來吃飯啦。”實際上也就早晨八點多，但是這個時間對于老人來講已經是很晚了，農村人，種地、干農活一輩子。天不明四五點就起，爺爺起來第一件事就是燒壺開水，然后叮叮當當一陣，再去地里干活。奶奶在家準備早飯，一般是把飯做差不多再去叫我，我都會懶洋洋地磨唧到一個小時后，再下樓看到桌上擺放著已經不知道被熱了幾回的飯菜，爺爺會小聲埋怨句“我都餓了。”之后我們再圍坐在一起吃著熱乎乎的早飯。

每回的飯菜都是奶奶頭一天晚上提前詢問好的，以我愛吃的為主。奶奶對吃的特別講究，菜不新鮮不會上桌，剩菜剩飯從來不會有第二頓，農家的院子都是自給自足蔬菜齊全，往往大多數新鮮的菜都吃不完。院子里外都很熱鬧，雞鳴、鵝叫，狗吠，養的牲畜多自然是剩菜剩飯都剩不下。

蕭伯納說“家是世界上唯一隱藏人類缺點與失敗的地方，它同時隱藏著甜蜜的愛。”爺爺奶奶生怕我受委屈，每回從外面回來，不論早晚都要不停地詢問我，“餓不餓，想吃什么？”再跟我聊聊一天都發生了什么事情，有沒有受委屈。然后擺出來家里所有我愛吃的東西，奶奶最擅長就是勸吃，年輕女孩子愛漂亮都要減肥，但是在我奶奶這里是行不通的，我明明肚子很飽了，還是會在不知不覺中被勸著吃掉一堆食物和水果，如果我坐在客廳沙發上看電視，就會勸我不停喝水，毫不夸張地說可以喝到吐，我總會不知好歹地埋怨幾句奶奶，被這么寵愛著無比幸福。

天冷了，山東農村的冬天對于老人來說是不好過的。奶奶善于縫縫補補，自己和爺爺穿的棉衣褲，都是親手縫制。我剛回老家的第一個冬天，奶奶戴著老花鏡在一塊人形的花布上放上棉花縫來縫去。天色漸漸暗了下來，奶奶摘下老花鏡，用上全身的力氣壓了一壓，轉身拿給我說：“怕你冷，穿上我給你做的棉褲就好過了。”我心里很不情愿地想到，我這個年紀如果再穿棉褲，一定會被人笑話死的。但是怕她會失望，我還是接受了。畢竟奶奶年紀大了，眼睛都花了還在給我做衣服，為了讓她高興我都會在家穿著它，雖說棉褲太厚活動不方便，但是穿上后讓我感到冬天好像已經離我而去了。

奶奶最愛抱怨爺爺年輕時是怎樣欺負她，爺爺耳朵不好，說話時而聽得到時而聽不到，但我和奶奶都知道大多時候，爺爺都是裝的。有一回，奶奶故意很小聲當著面罵了兩句，爺爺一下就不樂意了，奶奶就笑著說：“看吧，這樣的話你爺爺就能聽到，這會兒倒是不聾了呢。”

多數是真的聽不清，有一回中午，奶奶讓我去喊爺爺吃飯，我們爺孫倆之間不到一腳的距離，爺爺背對著我鋤地，我扯著喉嚨喊了幾聲，爺爺還是沒聽到，奶奶趕忙跑出來看看外面咋呼什么呢，看到埋頭苦干的爺爺和喊得面紅耳赤的我，奶奶瞬間明白了怎么回事，就在一邊抱著肚子哈哈大笑了起來。

爺爺和奶奶吵吵鬧鬧一輩子，有時當著我的面像小孩一樣就吵了起來。一吵架奶奶愛翻舊賬，埋怨跟著爺爺過了一輩子苦日子，嫌棄他不會心疼人。爺爺不愛說話，吵架了，他就把鋤頭一扔，出去坐在大門口的石凳子上，拿杯茶，點上一根煙，什么話都不說，看著路邊過往的行人，偶爾會有熟人路過還會寒暄兩句，不過爺爺能聽到的沒幾句，習慣性地回答嗯、是、好之類的詞語。吸完煙，喝完茶，就當什么都沒發生過。奶奶總是找些活干，對著爺爺生氣但是從來不會把火氣撒在我們身上，如果有誰不明情況的問了句爺爺在哪里，奶奶就最多會說：“誰知道上哪里去了，我才不管。”到了第二天，爺爺繼續鋤草、干活，奶奶準備早飯，就像什么事情都沒有發生過，和好如初了。

以前上學都是逢年過節才能回家，人上了年紀最喜歡熱鬧，為了給我們回來做準備，提前很多天就開始忙活，車還沒到家門口，老遠就能看到兩個瘦弱的身影，爺爺見著我們永遠是站在不起眼的地方，笑著說句“回來了”然后什么話都沒有，默默地高興著，不知道如何是好。由于太久沒見面，爺爺就會一晚上睡不著，奶奶總會說句“回來就回來吧，你看你這么大年紀了還慌什么。”

最厭倦的就是分離，每回我都不忍心說出“我要走了”這四個字，爺爺總會失眠，奶奶總會忙前忙后準備一大堆東西讓我拿著，還不忘囑咐我，什么東西是爸爸愛吃的，什么東西是媽媽愛吃的，準備好了東西，就會圍著我轉，平時兩人都愛早睡，到那時恨不得天不亮，雞不鳴，感覺總有對我說不完的話。

如果有機會我是愿意留在他們身邊的，當我真正回到烏市，我才知道我原來早已習慣爺爺奶奶的那種疼愛。家有一老如有一寶，何況我家里有兩個我最愛和最愛我的寶。

伯樂馬，浩然驢

“無對有，實對虛。作賦對觀書。綠窗對朱戶，寶馬對香車。伯樂馬，浩然驢……”剛踏進家門就聽到國學聲律啟蒙的誦讀聲。

“姐姐，這國學里罵我！不信你聽，伯樂馬，浩然驢！罵我是驢！”浩然嘟著嘴生氣地告訴我。

“國學怎么可能罵你？‘伯樂馬，浩然驢’這是兩個典故。”我笑著告訴他。

其實我心里也納悶，“伯樂馬”我知道，至于這“浩然驢”我雖推測是典故但具體的我卻不知，我查閱了一番資料對他解釋道：“唐詩人孟浩然冒雪騎驢在灞水踏雪尋梅，曰：‘吾詩思在風雪中驢背上’。”

自母親聽完國學講座后，家里播放的音樂自此都換成了國學。早晨洗臉刷牙，晚上讀書寫字，都是國學誦讀相伴。從最初的反感與不解，到后來的熟知與探究，在潛移默化中被影響。

浩然是我的弟弟，父親當初給他起名也是希望他有浩然正氣的品質。沒想到一首《六魚》引起了一家子的談論與研究。對于個八歲的孩子來說，讓其理解含義是比較為難的，也就難怪他會誤會了。

我經常調侃他的小臉，圓滾滾肉嘟嘟，被我說的多了，每天早晨就跑去照鏡子，然后自言自語：“我覺得我的臉又小了哎！”我都會直接地告訴他并沒有。他又喃喃自語：“我臉上長了個痣哎。”他就沉浸在這個自我陶醉的狀態，聽不進去我任何的調侃。

母親生他的時候已經屬于高齡，家里都擔心會不聰明。然而隨著他的慢慢成長發現，我們的擔心完全是多余。在幼兒園的時候，成績好的小朋友老師會發獎品，第一名是套尺子，第二名是一塊糖。他得了這塊兒糖，但是又很羨慕拿尺子的同學，于是他用自己的半塊糖交換了人家一套尺子。這樣他既吃了糖又拿到了尺子。放學回到家后，他很得意地告訴我們他的“事跡”。這也是我第一次發現他的小聰明。

浩然的理解力強，屬于一點就通，所以在學習方面，家里并沒有下太大功夫。要求背誦的課文讀兩遍就會了，數學題更是不在話下。他一心想當班干部，卻總是不能如愿，我曾以朋友角度跟他聊了聊。

他很認真地告訴我：“我話太多了，而且調皮，所以老師不讓我當班干部。”

“那你話少點不就好啦？”我說。

浩然無奈地道：“哎呀，我知道，但是我憋不住呀。”

我把事情告訴父母，他們笑得樂不可支。讓我們意外的是他是認識到了自己的不足，這對于一個調皮搗蛋的孩子來說確實難得。

他有個自己的小金庫，但是從來不會花出去一分錢。每次去逛超市，他挑選的零食都是標著打折牌子，不知道他從哪里得知，只要是掛著那個黃色牌子就是便宜的。我一直好奇他存錢的目的，甚至一度認為他是個小氣的孩子。直到一次回老家收拾行李的時候，他神神秘秘地把一個小包塞進行李，等到了老家，便從這個神秘的小包里拿出來了一大把的零錢，然后塞到奶奶手里。他并不知道錢的多少，后來奶奶告訴我們，竟有幾百塊之多。他毫不吝嗇地把自己攢了一年多的零花錢全部交給了奶奶，還很大方地讓奶奶隨便花。

一年冬天，我故意向他說我想去買個毛衣，可是我沒錢。他思前想后琢磨一陣便問：“姐姐你一件毛衣貴不貴？多少錢？”我故意夸張告訴他要幾百塊，他說：“你再等等，我再攢點就可以給你買了。”

雖說調皮搗蛋，但總是在不經意間感動我。在漫長的歲月里，有那么個可以一直陪伴著的人，這種幸福溢于言表。

時光里的冬

對于新疆來說冬季就是大雪紛飛，兒時從不覺得寒冷，更不會覺得環境艱苦，只記得團場里的雪讓人迷戀。

“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”雪總是讓人欣喜若狂，飛奔到校園的操場上，同小伙伴痛快地打一場雪仗，雪純白而又寧靜，我們歡快而又激昂。縱使你只是過路，也會無辜被雪球砸中，然后出于報復加入到這場大混戰里。

清晨，當打開大院的門，白雪已沒過膝蓋，記得那時我總倔強地不要抱，深一腳淺一腳地跟著父母踏過的腳印在最后慢吞吞地走。趁著沒人注意，在嶄新的雪地里，躺下身去，頑皮地打個滾兒。

下了雪，就意味著多了一項任務，拿著工具奔赴雪場，掃除一條方便行走的路，院子的角落里堆砌著父母從市場買來過冬用的煤炭，冬天最怕的就是自家的暖氣片燒不熱，父母總是會不斷來看看爐火，再加點炭。我最愛圍著爐火烤個紅薯或者土豆吃，那是冬季最美味的零食。

我的第一個雪人是在一個陽光明媚的午后，母親拿著鐵鍬將地上的雪拍壓結實，再做出個圓滾滾的形狀，我的任務是滾出一個小雪球，然后母親再把雪球放到最上面，當個腦袋。即便褲襪濕透，也絲毫沒有影響到這個“成員”的到來。后來的每一年中，對于我來說如果沒有雪人就不算是個完整的冬了。

小孩子對于所有的事物都充滿強烈的好奇之心，對于雪自然是不能輕易放過，輕輕撥開表層，再用手抓起放進嘴巴里，嘗嘗這天然的冰淇淋。不記得有多甜，只知道那股子絲涼，讓那時的我樂不可支。

“地白風色寒，雪花大如手。”雖說這是個夸張的說法，但對于那時的出行來說也確實是不小的麻煩。大棚的蔬菜在那會兒還沒有那么普及，自家的小院兒都會在秋季時準備好個菜窖，大白菜、白蘿卜都是里面的住客。到了冬季，撥開厚厚的雪堆，再用鐵鍬挖開泥土，取出蔬菜，就可以保證家里的菜源了。

到冬季，基本就清閑了，團場里大部分廠子也都停了工，父母就會帶著我去朋友家，他們跳舞，父親就去打打牌，我們小孩一起戲耍，搗亂一下牌局，或者鉆進舞堆里，裝個大人樣跳一跳。冬季的安逸，出不了遠門，也干不了什么活，學校也放了假，所以只能大家一起找找樂子了。

關于現在

關于現在，我會好好努力，不是為了過上富裕的生活，不是為了買昂貴的奢侈品，只是為了在年輕的時候，過著充實的日子，為了那個不確定的未來努力著，嘗試過才知道能否成功，不想在沒有嘗試之前就選擇了放棄，等我年華逝去再追悔莫及。

關于現在，我總說趁著年輕我會嘗試所有新鮮與刺激，不是說我的膽子有多大，而是生活平淡無奇時，自己給自己添點色彩。

關于現在，我要觸碰我的夢，我摯愛的粉紅，可愛的布娃娃，美麗的公主裙。每個女人都有一個公主夢，沒有奢望現在就能圓了它，只是努力著接近。我在這個年紀留戀著這個年紀該有的東西，我怕以后自己會遺忘這個夢，然后漸漸地遠離。

關于現在，我期待美好的愛情，但是身邊的種種故事總告訴我，夢幻的愛情是那么不切實際。我缺少了兩份勇氣：一份是開始的勇氣，一份是堅持的勇氣。厭倦的是現實的門當戶對，期盼的卻是完美的人兒。

關于現在，我要我的親人和和睦睦，不知何時起，我喜歡了熱鬧，減少了銳氣，喜歡了小孩，聽得起嘮叨。好像再也沒有更重要的事情可以打擾到我那不怎么好的脾氣。小事兒看淡了，大事看輕了，好像生活也就那么回事兒了。

關于現在，我想要兩個朋友，一個落落大方，美艷動人;一個聰敏機智，勤勞能干。美貌的朋友賞心悅目，聰穎的朋友給予幫助，而我就負責當她們的友人，讓她們知道世界上有種友情勝過一切。

關于現在，我期待那未知的自己，當然我會腳踏實地。我會知足，但也會有目標。我堅信我可以完成，我也會朝著那里一步步邁進。能做的越來越多，體會得也越來越深。

關于現在，我其實是懷疑的，感覺那么不真實，卻又真實地發生了。我試想過如果我選擇了另外一種完全相反的生活，那會是怎樣一副光景，像在白紙重新第一筆的開始，即使是畫家本人，也沒有完全相同的作品吧。

經歷過青春年少時的瘋狂浪漫，才懂得許多失落遺憾，童話般的感情只能留給曾經或是夢境，生活不會那么單純。我們的世界可以沒那么簡單，但是我要努力使自己簡單一些，關于一個簡單的自己。

責任編輯 胡 洋